人民網>>文化

冬夜說書人

徐魯

2016年02月13日10:22 來源：人民網－人民日報

老一輩的說書人，都漸漸老去了。新一代的說書人，還會有嗎？即便還有，又將說給誰聽呢？

老一輩的聽書人，也漸漸地老去了。新一代的聽書人，又在哪裡呢？我甚至覺得，像我這個年齡的人，也許是故鄉最后一茬在冬夜裡聽過說書、也喜歡聽說書的鄉村孩子了。

現在，連我們這一茬人也都快要老去了。

故鄉哪，年年都在變化，變得我早已辨認不出她的模樣了。就算我有無限的鄉愁，又能在哪裡安托它們呢！

我懷念，小時候在故鄉山村漫長的冬夜裡，那些走村串巷的說書人帶給我們的溫暖、歡樂和夢想，帶給小山村和鄉親們的人情怡怡的祥和氣氛。

那時候，一進入臘月的門兒，所有的農活兒都忙活完了，村裡的大人和小孩就開始盼望著，說書人快要來了。

那時候我還時常攀爬到村口的那棵老棗樹上去瞭望。

“說書人來了！說書人來了！”

沒過幾天，果然就等來了盼望已久的說書人。小孩子們會飛奔著把這個好消息瞬間傳遍全村。

不一會兒，就看見從村外的小石橋那邊，緩緩走來了一隊奇怪的人兒：走在最前面的那個人，一隻手用一根竹竿探著路面，另一隻手裡的竹竿，牽引著后面那個人，后面的人牽引著更后面的人，他們一個跟著一個，排成了一個小隊……

沒有錯，一看他們背著的三弦琴、牛皮鼓，還有鼓板、鼓架和鋪蓋，就知道，他們正是我們盼望了很久的說書人。

排在隊伍最后面的那個少年，是一個年齡最小的說書人，鄉親們都叫他“瞎子小光”，他是我童年時代的好朋友。這些說書人全都是盲人。沒有誰知道，他們是什麼時候學會說書的，又是怎樣互相認識的，然后組合在一起，走村串巷給大家說書。

一到冬天，人閑地歇，大雪封山的時候，說書人就會准時來到我們村裡。說書人是最受鄉親們歡迎的人。

說書人一來，就在村頭的一位孤身老人滿大爺家住下了。滿大爺的小屋裡是那麼溫暖，因為炕洞裡整個冬天都生著牛糞火。漫長的冬夜裡，熱熱的土炕上，大人和小孩都喜歡擠在一起，聽這些盲人說書。

鼓板一響，說書開始了。

鼓板聲和笑聲不斷地飛出滿大爺的小屋，整個小村都沉浸在快樂的氣氛裡。孩子們都咧著缺了門牙的嘴巴，開心大笑著。鄉親們一張張寫滿艱辛和滄桑的臉上，也露出了難得的陶醉的笑容，有時候聽到后半夜了還不願意離開。

小光的年齡和我一樣大，當時也就十來歲吧。每次到來，他都穿得干干淨淨的，從嶄新的夾襖裡面露出了雪白的衣領，剛剛修剪的小分頭，梳理得整整齊齊。

“小光，你什麼也看不見，為什麼要把自己打扮得這麼干淨、整齊呢？”中間休息的時候，我問小光說。

小光一邊整理著衣領，一邊回答說：“我看不見，可是你們看得見，鄉親們都看得見呀！”

他整理衣領的時候，好像面前對著一面明亮的鏡子一樣。

后來我慢慢觀察到，每一位說書人，都是穿戴得那麼干淨和整潔，每一顆扣子都扣得整整齊齊的，每個人的衣領都洗得干干淨淨的。

父親告訴我說，他們雖然看不見任何東西，但是他們每一天都過得清清白白，他們是一些有尊嚴的人！

那時候我最喜歡小光和他的師父說《烈火金鋼》裡“大刀英雄史更新”那一段。說這段的時候，小光給他的師父拉著胡琴。

還有《說岳》裡的“朱仙鎮交戰”那一段。說這段的時候，小光又坐下來打起了鼓板，還不時地參與一些角色的道白。

師父說：“啊呀呀，岳雲哪，要當心背后，快使動銀錘吧！”小光答：“呔！小將岳雲來也！”師父接著說：“說時遲那時快，但隻見岳雲銀錘擺動，嚴成方金錘使開，何元慶鐵錘飛舞，狄雷雙錘並舉，一起一落，金光閃閃，寒氣逼人！八錘大鬧朱仙鎮，頃刻間，殺得那金兵尸如山積，血若川流，不一會兒工夫，就看見金兀術落下馬來，抱頭鼠竄……”

這時候，隻聽見小光的鼓板打得又急又狠，再怎麼想打瞌睡的小孩，也提起了精神。

“小光，你教我學說書好不好？”

我打心眼裡羨慕小光，我也很想做一個說書人。

“不行啊，你要上學念書的。”

“那你教我打幾下鼓板好不好？”

小光笑著把我推到了那架小鼓面前。我一隻手捏著鼓棒，一隻手拿著鼓板，不由自主地閉上雙眼，學著小光的樣子，就像一個真正的小盲人那樣煞有其事。這個時候，在我的心目中，好像失明也是一種“本事”。我聽見了自己敲出的響亮的鼓板聲……

“小光，我不想上學念書了，我每天走在前面，用竹竿給你們引路好不好？”

“你傻呀！能識字念書，能看得見花呀草呀，天上的星星，身邊的人，多好哪！”小光對我的想法很是不屑。

說書人在我們村住了半個多月后，又開始收拾鋪蓋，要離開這裡去鄰村了。

“小光，你們什麼時候再來呢？”

“明年冬天！隻有冬天才是農閑的時候嘛！”

“那春天和秋天，你們在哪裡呢？”