一卷"長江圖"十年始畫成 導演不期待有商業片票房

　　▲《長江圖》海報

　　劇情簡介

　　這是一段發生在長江上的魔幻愛情故事。船長高淳（秦昊飾）在沿長江逆流而上的運貨途中，不斷邂逅曾經的戀人安陸（辛芷蕾飾）。長江好像變成了一條時間河流，把高淳帶進曾經與安陸相愛的場景裡。而安陸出現的地點，都與一本名為《長江圖》的手寫詩集有關……

　　長江是中國人歷史與文化中一條重要的河流，但從未這般完整而詩意地展現在大銀幕上：文人騷客筆下泛著清幽藍光的寒江，從源頭楚瑪爾河到入海口上海，沿途幾千公裡變幻無窮，還有交織其間的男女主角跨越20年的愛情……9月8日即將上映的電影《長江圖》，是首部以長江為拍攝對象的劇情片，攝影師李屏賓也憑借此片斬獲第66屆柏林電影節杰出藝術貢獻獎。

　　為創作這樣一部空前的作品，導演楊超和劇組經歷了六年籌備、兩年拍攝、兩年后期制作的漫長過程。如今，《長江圖》即將在觀眾面前展開，楊超也終於完成了作為藝術家的使命。

　　拍攝靈感

　　對河流“生理性喜歡”

　　拍長江，源於楊超從幼年時期就開始的對河流的迷戀。

　　1974年，楊超出生在河南信陽。一條流經信陽市區的浉河，成了他童年時代最好的玩伴，也讓他對河流產生了“生理上的喜歡”。在他看來，陸地經過人類的改造，大小城市都差不太多，然而河流保留了自然最美的面貌。

　　楊超拍攝職業生涯的第一部長片《旅程》時，片中曾出現長江的畫面。從那時起，想要拍長江的這個想法，便在他腦子裡扎下根。“所有詩人都寫長江，如果能用影像把長江記錄下來，那簡直太棒了！”

　　於是，2006年，楊超隻身一人，手持DV，登上了從宜昌開往重慶的客輪，這是他第一次為《長江圖》採風。以后的6年裡，這樣的採風還有四五次。該片的劇本、前期片花、選景，甚至機位圖的繪制，都是在採風過程中陸續完成的。

　　第一次採風時，沒錢買一等艙船票，三等艙又太臟，楊超買了張二等艙船票。擁擠嘈雜的客輪上，水腥味、燃油味、飯菜味和乘客的汗臭味混在一起，卻讓楊超格外興奮，“剛開船時，大家都一窩蜂涌到船頭看江，五分鐘后，就一個人都沒了。隻有我一直站在外面，看變幻的水，漫無目的地拍攝素材。”

　　拿著六七萬字的劇本和根據素材剪輯的短片，楊超開始為電影找投資人。三千萬元是他理想中的預算。但在當年，這樣的成本，對一部文藝片而言不啻天價，一般文藝片也就幾百萬元成本。然而，幾位投資人居然一致看好，他們認為這是中國電影界從未做過的事情，還希望拍出來能拿到國際上獲獎。

　　楊超很順利地拿到了一千萬元。他決定開機——錢雖沒達到預期，但他想試試。當時，片中主演王宏偉特別嚴肅地跟楊超說，不要開機，因為錢不夠，楊超沒有聽。誰知道，沒錢的事兒后來真發生了。

　　船上拍攝

　　為省錢臨睡前才開暖氣

　　2012年1月，《長江圖》終於在上海吳淞口江面上開機。一條船用於拍攝（就是片中看到的“廣德號”），一條道具船用來架機器，一條生活船供四五十人的劇組生活，三條船沿長江溯流而上，在上海、南京、銅陵、宜昌等十幾個城市停留拍攝，一直到長江源頭楚瑪爾河。

　　掌鏡的，是拍攝過《花樣年華》《悲情城市》的攝影大師李屏賓。能請來大師做攝影，該片制片人王彧總結為“不謀而合的默契”。劇組給當時在國外的李屏賓發了一封郵件，附上劇本和樣片。兩天之后，李屏賓就答應了。

　　因為拍攝期間都在冬季，“寒江”上透骨涼的江風，是每位劇組成員都不堪回首的痛苦記憶。為了省錢，晚上十點半臨睡覺時，制片主任才燒上燃油，把暖氣送到每一個房間，大家就能伴著暖氣入睡。到了凌晨兩三點，制片主任便關了暖氣，大部分人都會做一個寒冷的夢。有人被凍醒后，便跑到走廊裡大聲喊：“制片主任，什麼情況？”

　　名為“銀河號”的生活船頂層，居然還有一個舞廳。一個制片人從岸上買來咖啡機、啤酒和飲料，在那兒經營起了酒吧。船上的生活太無聊，劇組成員收工后最大的消遣，就是坐在酒吧裡喝點東西，看兩岸的風景。至於酒吧賺的錢，自然充公成了劇組經費。

　　該片男主角秦昊，用“痛苦”二字明確表達了拍攝感受。“一開始跟我說是在五星游輪上拍，結果去了之后發現，就是個號稱‘五星游輪’的小破船。沒熱水，沒網絡，每天基本隻能看書。大冷天的還要拍跳河，身體基本扛不住了。”為了接近片中角色，秦昊增重15斤，每天晚上使勁兒喝水做出浮腫效果。因為角色比較邋遢，在船上兩個月他從來沒洗過臉。

　　上映在即

　　不期待有商業片票房

　　2012年3月，正如王宏偉所說的那樣，拍了80%后，劇組沒錢了，隻得宣告解散。楊超帶著兩個月拍下的素材，回到北京。面對這樣的窘境，他沒覺得意外，也不感到沮喪，“我沒有自信到一定要花三千萬元拍一部電影，還能拍成。沒人資助很正常呀，那我就再咬牙堅持一下吧。”

　　剪點片花，拿去找投資人看﹔再剪點片花，拿去找另一個投資人看，總會有人願意為這樣的電影投錢。抱著這樣不著急的心態，楊超花了一年多時間湊夠了支撐他重新開機的錢。他說，如果還湊不夠，那就再等，一個月兩個月三個月等下去，總能湊夠的。

　　2013年10月第二次開機后，他們完成了沿長江全線的拍攝，甚至還深入到海拔5千米以上的青海楚瑪爾河，在長江源頭拍到了雪景。

　　拍攝階段結束后，便是煎熬的剪輯過程。“第一版剪了一年多。光是成品就有一百多稿，全在電腦裡用日期命名，但我們感覺效果太平淡，沒有提升作品品質。”王彧回憶，之后他們把片子送到一位法國剪輯師那兒，剪出來才90分鐘，節奏又太快。最后，片子交給了楊超帶過的一位學生楊明明手中。經過她的剪輯，《長江圖》才是今天觀眾看到的模樣。

　　這樣一部小眾文藝片能夠公映，楊超已然很滿足了，“我不期待《長江圖》有商業片的票房，藝術電影本來就應該是小眾的。”他希望，觀眾能從片中看到長江作為審美之河的特性，看到一條有美感、帶魔幻色彩的河，而不是枯燥的河流，“這才是中國人精神生活中一個真正的源泉。”（袁雲兒）

　　採訪后記

　　聰明導演不苦情

　　與導演楊超的專訪進行得異常順利。這個學院派出身、同時還從事電影教學的青年導演，說起電影來兩眼放光，談到興奮處還會手舞足蹈、自己表演起來。《長江圖》十年來遇到的困難和挫折，隻被他輕描淡寫地一筆帶過，需要記者追問才肯透露。

　　這就是中國正在成長中的新興導演。他們對電影的熱愛是骨子裡的，願意為其奉獻出自己的才華和心血，不論是拍《長江圖》的楊超，還是拍《路邊野餐》的畢贛。更重要的是，他們改變了以往拍藝術片導演苦哈哈的形象，不刻意渲染在國內拍藝術片的艱難，而是巧妙借助各種力量，幫助自己實現電影夢。楊超在籌備該片之初，用自己拍攝的片花拿到戛納電影節“工作室”等五個創投基金，這是該片最早得到的資金。然后，電影又在幾年內得到多個投資方的賞識，這才使得《長江圖》得以最后公映。

　　不同於《百鳥朝鳳》的悲情下跪，《長江圖》居然喊出對票房不抱太大期待的論調——藝術電影不以票房為評判標准。制片人王彧也樂觀表示，藝術片自有收回成本的渠道，而且比商業片更多。這份自信與洒脫，著實令人欽佩。

　　對藝術有執著的追求，對市場有理智的認識，不盲從，不矯飾，不苦情，在熱愛電影的道路上砥礪前行。願這樣的導演越來越多。