六、成龍：還沒長大就老了

他出生在維多利亞山頂的富人公館裡，不過他的家卻隱藏在狹窄而簡陋的小偏房。從一開始他就身處兩個世界。

為了拍一個10秒鐘的鏡頭，他連遭數次重創﹔為了創造一個真實的氛圍，他險被豹子扑倒﹔為了表現一個富有創意的驚險場面，他賭命從70米高樓滑落。

他兩次闖蕩好萊塢，以失敗告終，第三次來到美國，用自己的劇本拍攝的電影，首周拿下980 萬美元，成為首部登上美國電影票房榜首位的香港電影。

他滑水、潛水、開車、飛風洞、跳火山，堅持親自上陣，用身體的真實表演，對抗好萊塢的高科技作品。

他性子急、多動症、強迫症、潔癖，他愛管閑事又愛嘮叨，他也有自卑與遺憾的時刻，在做那些驚世駭俗的搏命動作時也會害怕。

總之，他就像我們每一個平凡人一樣。

但他也是成龍，那個地球上唯一的Jackie Chan。

精彩書摘：

那時候我在香港做武行，日子過得快要混不下去，每天到片場又老是跟一群同行賭錢。那時候運氣也特別背，每次賭每次都輸。爸爸這句話點醒了我，我要找到自己未來的方向和前途。我告訴自己，有一天我要做武術指導。

有了這個目標，再回到片場的時候就不賭錢了，開始看人家鏡頭怎麼擺，場面怎麼調度，動作怎麼控制，跟導演和演員怎麼溝通，這才發現裡面好多的學問。我就在旁邊默默地學習。

后來有機會真的當上了武術指導，一部片的片酬可以拿到一萬多塊，這已經非常不錯了。從那以后，現場的很多東西我都用心去學，導演、攝影、燈光、美術、道具、布景……什麼都去學，再到后來隻要我在導演椅上一坐，現場沒有一個人可以騙得了我，因為我每一個工種都懂，而且很清楚自己要的是什麼。這場戲是過場戲還是重場戲，這裡的燈光應該怎麼打，這裡的鏡頭應該是推一下還是拉一下，我都非常清楚。我可以控制整個現場，有效調度每一個部門。

其實不僅是我，今天影壇很多大導演，原來的時候都是現場的小工、燈光助理、攝影助理。像陳可辛、劉偉強、陳德森、關錦鵬，他們當年經常跟我一起混在片場，有的曾經幫我做過資料收集員，我的是我助理幫我拿包幫我點菜，今天他們都是很有成就的導演，每一個都很棒。因為他們也像我一樣，有理想，有目標，並且付出了足夠的努力。

……

四十幾歲的時候我就已經想退休了，觀眾只是看見我打得很瀟洒，但這個瀟洒背后是無數的傷痛。晚上回去洗澡時的那種痛，早上起來腰伸不直的那種痛，很多人是無法了解的。我經常跟自己說，你做的事都不是人做的，但每一次疼過之后就又忘了。等自己站在戲院看觀眾鼓掌歡呼的時候，所有這些痛苦就都被拋到了腦后，反而跟自己說，我還要拍得更好，跳得更高。

最好的離開方式是什麼？像李小龍那樣年紀輕輕就走了，他就成為了一個傳奇。

如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，這也是一種最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家也都會說成龍為電影而犧牲。這是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。有時候我想，要不要哪天忽然就消失掉，自己背著包開著飛機去旅行？這也是個不錯的方式。關於退休或者生死，我常常想，也常常陷入矛盾。

我一直以來都想找個很好的理由和台階給自己，也一直在想什麼時候退是退得最漂亮。我不希望有一天觀眾看到我很老了還在打，他們在銀幕對面說，“哎呀，求他不要打了吧！好可憐哦！”

到了現在，經常是一種又矛盾又害怕的心情。覺得如果身體還能堅持，就繼續做下去吧，不過放心，我一定會適可而止。自己會小心保護自己，希望觀眾不要對我太苛刻就好了。

11月14日晚，成龍在捧得“小金人”后通過微博感恩，寫道：“這一趟奧斯卡之旅，感謝湯姆·漢克斯和楊紫瓊的現場致辭，感謝克裡斯·塔克上台頒獎，謝謝所有評審，謝謝所有人的見証和祝福。現在我已經回到了北京，准備明天早班開工！任何的榮譽在拿到的那一刻就已經是過去式，未來我會繼續努力，拍更多好電影給大家看！謝謝你們！”

再次恭喜成龍大哥！

友好提示：本文為人民網文化頻道官方微信號“文藝星青年” （wenyixinqingnian）出品，歡迎轉載，請注明來源，謝謝合作！掃描下方二維碼關注“文藝星青年”。

分享讓更多人看到