寫活鄉村的風情神態氣韻

　　轉眼安頓京郊十年有余，因為種種變故，回鄉很少，到家后出門走走看看更少，故鄉的種種能量和信息與我有了一些隔閡，反而是葛水平這本散文集《繁華深處的街巷》（大象出版社出版），為我打開了回眸故土的視野。

　　這不僅是因為與作家本人極其切近的地域關聯，因為“晚夕”“腳地”“月明”“火炕”“疙攪”“一疙瘩冰”這些親切的家鄉土語，更基於一種對鄉土、對文字宗教一般的激情。喚起這激情的，恰是作家的獨特書寫。

　　她的書寫，底色是對鄉村的回望。鄉愁是一個巨大的文學母題。“我們每個人都是故鄉的一片葉子，這片葉子無論飄落多遠，都無法擺脫大樹對於葉子的意義”（王劍冰語）。不過，當我們最初要離開時，一定相信，除了家，一切都在前方。常常是等到多年后回望，才意識到，最重要的那些關聯，被我們遠遠甩在后面。生命中的那些好，那些暖，那些全無機心的赤誠，隻有在土生土長的故鄉才有最真切的體驗﹔也隻有在對鄉土的回望中，你才明白，這裡，有著你與這個世界開辟鴻蒙般的原始關聯。但是，意識到這一點時，你往往已生活在別處，與故鄉之間，往往已有了太多的並不局限於時空的隔膜。到了此刻，那關於鄉土的溫暖美好的記憶，在心裡緩慢卻執著地漸次生長，要求舒展，要求潤澤，要求你去看見，去書寫。

　　葛水平曾自稱，“我是鄉村遺失在城市的孩子”，盡管蝸居在城市，鄉土的氣息卻早已深入骨髓。因為精神飽滿，因為“懷想成癮”，在她如痴如醉的書寫中，時常見妙喻，處處有風景。如《驢是兄弟》：“故鄉的驢對於我來說，就已演變成為我童年的兄弟姐妹，一些難以忘懷的季節的冷暖景致，一些遠離文明的詩意的原始，而不再是一般的勞動工具的淺表印象。”不止於此，這本書裡的一篇篇文字，都灌注著她對蒲溝河、山神凹、黑山背這一系列地名的深情，屬於鄉村的葛水平，不單是選擇了鄉村來書寫，更寫活了鄉村的神態、氣韻。

　　她的書寫，亮點在於女性的成長。也許是因為自己的性別身份，我從《家裡的鄉下男人》《貓叫春》《要命的歡喜》《媽媽，領我去看河》《長袖曼舞的時光》這些篇章中，讀出了明顯的女性印記，看見一個女性對自我生命軌跡的追溯。即便在那些相對中性化的篇章中，也因為深情委婉的文筆，流溢著女作家特有的溫婉靈性。《河流帶走與帶不走的》是本書的第一篇，以“蟬鳴柳梢，一條清溪映月”起筆的書寫，氤氳著濃郁的詩意。因為葉片的形狀接近，她把柳樹看作北方的竹子，“有秋的情緒，夏的紛亂”﹔歡騰流淌的河，“如同針線一樣穿起了我童年的快樂”。針頭線腦，是多少太行女子一輩子凝結在心的情感載體！

　　不能不說，鄉土中國的歷史紋理中，包含了“男尊女卑”的傳統意識。誠如作家本人所言“女作家代表著大多數女性，她們就想透透氣，尋找自己活著的那個精神支點”。“我是女性，永遠不想改變我柔弱的性別。不想在權力紛爭中獲取一切，隻想不放棄精神享樂。”這思緒貫穿在字裡行間，襯得起這個時代的筆痕墨影。

　　她的書寫，扯不斷與歷史的微妙關聯。葛水平以民間的姿態，尋找一方鄉土上沉澱著的歷史記憶，捕捉先民先祖的生命密碼。這些關聯在一些民俗一些事物中嶄露頭角，而后在被作家凝聚在《眼仁裡那些印》《高於大地的廟脊》《一面百味的境界》等篇目中。“看那帶圖案式的窗櫺你便知道，文化內涵由門窗紋飾與圖案便一目了然了……民間俗世的，有盤長、梅花、冰紋、大桃子、圓、萬字、壽字等等，拖拽著深厚的寓意，把看過去的眼睛養得蓬勃芳香……”站在民間看中華歷史的遺存，或許有些粗粝，可這“粗粝”裡有對農業文明的鄉俗人情的尊重。

　　記憶中的鄉土故事已經十分遙遠，日漸淡出與今人的命運關聯。歷史的傳統，更多地升華為一種精神和感情的彼岸，對應著現代城市生活的各種弊端，帶給我們一個文字裡的桃花源。