余干的氣質（新時代之光）

　　環鄱陽湖諸縣人，自古與風浪斗，與湖匪斗，與越界捕魚的鄰居斗，故民風粗獷剽悍。如評選前三，無論怎樣都拉不下余干，外縣人作如是觀，余干人應該也不會否認。

　　余干鄉間的壯年男子大多健壯黝黑，腳板抓力如鐵錨，目光銳利如鸕鹚，這是粗獷的表征之一。余干方言簡短、急促而鏗鏘，像戰斗的鼓點，這是表征二。余干地名霸氣直白：大塘、大溪、雷灣、烏泥、沙窩、野圩塘……有水鄉之印跡卻無江南之柔媚，這是表征三。

　　余干自秦代就已建縣。隋朝之后，佔領了小半個中國的義軍領袖、大楚國皇帝林士弘兵敗豫章后，在余干上冕山筑城自保，留下許多血色逸聞。元朝末年，朱元璋和陳友諒大戰鄱陽湖，對於那場戰爭的主戰場，各縣縣志各說各話，但朱元璋為紀念殉職將領修的忠臣廟，卻選在余干的康山，至今仍香火鼎盛。

　　余干最有名的特產是菜蔬中的男子——辣椒，明清時曾是地方官取悅宮廷的貢品。目前，南昌、上海都有不少打著余干辣椒炒肉招牌的飯館。菜市場的余干辣椒最高能賣到七八十元一斤。

　　余干辣椒個小、皮薄、肉厚，辣度並不太高，細嚼有一絲香甜，與四川的辣、湖南的辣均無相似點。當地人有個形象的總結：辣嘴不辣心。不僅不傷胃，還能助消化。

　　據說最正宗的余干辣椒產自洪家嘴鄉楓樹下的李家村。我去到那裡時，老楓樹早已在數年前的一場洪水中倒下，辣椒地倒更肥沃了。辣椒離開李家村口感就會走樣，隔一條河溝都不行。專家說，李家村的田地是信江的泥沙堆積而成，含沙量大，礦物質也豐富，極適合辣椒生長。

　　也有人解密，李家村的辣椒品質特別，與獨特的育種方法有關。秋天一過，李家村的人便把辣椒種子裝在內衣貼胸的口袋，一捂就是整個冬天。用心口的溫度孵熟的種子繁衍出的辣椒當然不同凡響。這說的應該是幾十年前的事，但我莫名覺得極有說服力。

　　過去的許多年代，辣椒基本可以寫意余干人的性情。但這土地不隻養育辣椒，余干的氣質，一直在隨著世事變遷添加異質和新鮮的元素。

　　余干植入我記憶的第一重意象，其實是女性化的油紙傘。上世紀90年代我到余干參加高考監考，帶回的紀念品就是一把木柄的藍色油紙傘，精致小巧，適合淑女撐著在雨巷裡拍背影的那種。余干特產和鄱陽差不多，但油紙傘是鄱陽沒有的，挂了整整一條老街，讓我一時恍惚，以為到了風姿綽約的江浙小鎮。

　　我認識的余干人，也有不少長成了粗獷的反義詞。我在上饒師專讀書時，學校裡吉他彈唱最好的男生就是余干人，常深夜抱著吉他在水房裡唱些纏綿悱惻的歌。中文系播音最好的女生也是余干人。余干話的辨聽難度在鄱陽湖區數一數二，這個女生居然一畢業就被省電台選去當了播音員。

　　我現在供職的單位俊朗小生很多，其中最清秀儒雅的，竟然也是余干人。普通話說得字正腔圓，還帶著考究的兒化音，以至於初次認識時，我對他的籍貫做了多次確認：你真是余干人？得到肯定答復后，我打量余干的眼光變得更立體開闊。

　　余干縣城內的琵琶湖形似琵琶，是國家級劃艇、皮劃艇后備人才訓練基地，曾培養出不少全運會和亞運會冠軍。基地有一塊與湖比鄰的露天田徑場。風光這麼好的田徑場在其他縣市很少見到，即便有，也囿於鐵柵之內，不對社會人群開放。余干這方面觀念很前衛，運動員不訓練的時段，市民也可使用，且無需付費。我每次去琵琶湖，都有些中老年人繞著四百米跑道慢跑或快步走。某個夏天的傍晚，我也加入其中跑了十二圈。迎著湖面沐風奔跑的感覺十分美妙，那是我跑過的最美田徑場。

　　傳統漁村大多布局粗放，房前屋后堆著漁網和翻修的舊船，空氣裡縈繞著干魚的腥臭和桐油的嗆鼻味。離余干縣城數華裡的神湖村卻是一派小橋流水人家景象，涼亭拱橋錯落有致，垂柳花草交相掩映。適合養老，也適合城裡人周末度假。離神湖村不遠的藥鋪李家村口立著中藥櫃的雕塑，近百米長的文化牆上畫著各種常見中藥材。這個村的八十戶居民大多為南宋抗金名將李顯忠后裔，世代以醫藥為業，村后的山野種滿甘菊花、金銀花、玉簪花、金沸草等幾十種中草藥。這兩個村， 處處彰顯秀美古雅的書卷氣。

　　今年3月，自駕去余干下面一個名叫重洲余家的村子看油菜花。我和朋友在一座水庫邊的千畝油菜花海逗留了半天，聽斑鳩叫，聞花粉香，採鼠曲菜，看苦楝樹瘦長的影子指針一樣在油菜地上畫著弧線。整整一上午，除了幾條水牛路過時駐足瞟過我們幾眼，沒什麼聲響打攪我們，像是拿到春天派發的VIP貴賓卡。路過村口時，聽當地人說，這裡每年都自辦春節聯歡晚會，縣裡、市裡、省裡的電視台都會來報道。

　　重洲余家油菜地裡的光影已經讓我很感動，沒想到，更大的欣喜在冬天的湖灘等著我。

　　冬天對鄱陽湖的饋贈，一是從西伯利亞飛來的候鳥，大雁、白鶴和天鵝之類﹔二是偶爾涌現的蓼子花海。

　　蓼子花每年冬季退水后都會開，要匯集成海，則需溫度和濕度默契配合。鄱陽湖邊的蓼子花海近五年隻出現過兩次。第一次是2013年，在離余干上百公裡的都昌縣。

　　第二次，竟魔術般出現在余干康山外的草洲上。從2017年10月下旬開始，粉紅的蓼子花沿著湖岸蔓延，總面積超過萬畝，用無人機航拍，像是電腦虛構出的幻境。美照發到微信上后，被媒體報道，之后全國各地的人都奔涌而來，開著小車，坐旅行社的大巴。后來，乘火車、飛機看花的也越來越多，最遠的來自內蒙古和東北。天氣最好的一個周末，湖灘上的游客多達十萬。附近幾個鎮上的賓館被擠爆，一家賣炒粉的小小夫妻店，一天就能賺一萬多元。

　　我到康山時，持續了一個月的盛況已接近尾聲，花海有一半還在草洲深處蓬勃。沒遇上傳說中的堵車，下高速后每個路口都有交警維持秩序。也沒被渡口的船家宰客，因為鄉政府及時在通往草洲的河汊上架設了簡易鋼架橋。倒伏的蓼子花的尸身旁摻雜著些刺眼的白色垃圾，一群穿紅色工作服的人正彎著腰仔細地清理。

　　他們的紅馬甲上印著“余干義工協會”的黃色宋體字。如此時尚的組織在余干出現，比花海還讓我意外。以前，我隻在一些經濟發達的縣市見過此類群體。

　　我找到時機和其中最胖的一位姑娘搭訕。她平日在縣城的小超市打工，工資不到兩千，卻沒去兼職賺錢，周末要麼去敬老院照顧老人，要麼來康山撿垃圾。

　　“是不是也會勸說大家注意保護環境？”我問。

　　“當然啊，我們來這裡就是宣傳環保的。愛美的人更應該有愛護環境的美德，你說是吧。”這回答讓我意識到提問有失水准，同時覺得，這些給游客的公德收拾殘局的余干姑娘，也是蓼花科的一種。