麥蓋提訪親（新時代之光）

　　汽車行駛在喀什通往麥蓋提的高速公路上，路面冰雪融化，有些濕滑，車子跑不起來。隨著暮色漸漸彌散，村庄和田野變得迷離，我心裡亦陡生一絲焦急。昨天已經約好了，今天中午就可以住進吐爾遜大哥的家裡，誰料想，昨夜一場大雪，飛機延誤了近七個小時。看眼前這景況，估計到了麥蓋提，怕是要二更天了。

　　吐爾遜大哥是一個朴實厚道的維吾爾族農民，家住麥蓋提縣巴扎結米鄉恰木古魯克村第七村民小組。去年五月初，我到麥蓋提看望文聯“訪惠聚”駐村工作隊，跟他認親成了民族團結結對親戚。他長我十一歲，我認他做了大哥。半年多來，我到他家裡去過四次，上個月還請他到烏魯木齊玩了兩天。這次來，我要在他家裡住一周，與他一起生活和勞動，更多些交流，以增親情。這是一次不同尋常的訪親之行，我心底蕩漾著別一種滋味的暖意。

　　汽車駛過岳普湖出口。手機鈴響，急急地打開，屏幕上是吐爾遜大哥的名字。他用很蹩腳的漢語問我：“今天你來不來嘛”接著是一長串我聽不懂的維吾爾語。我感覺他話裡像是帶了埋怨，趕緊答道，“來，來，來”。把電話交給同車的維吾爾族同事，告訴他不要著急，我正在趕路，晚些時間就到了。同事說了，又聽了好一會兒，又說了，又聽了。挂了電話，同事告訴我，老人今天一早到現在一直在等我，昨天還去了村委會，看到乘大巴車到達的單位同事都被鄉親們接去了家裡，他一著急，又去找工作隊問我什麼時候到。

　　我一時默然，不知該怎樣面對這樣的冀盼。車外一片朦朧，暮光已被夜色遮蔽，所有的景致都被黑夜融化，思緒便專注於車前燈兩束耀眼的白光，任這光化作一根滿是牽挂的纖繩，一點點拉近吐爾遜大哥那熟悉而又陌生的院落。

　　自從結了這門親戚，一來二往，不知不覺竟對麥蓋提多了一份念想。在新疆生活工作五十多年了，從來沒有到過麥蓋提，也從未想過會跟這地方有某種際會。有時會覺得這人世間的因緣，總是時代風雲裡某種不得不如此的定數。新疆是祖國西部一片遼闊的疆域，發生在這片土地上的事情無窮無盡，風雨如磐，歲月崢嶸，新疆人民心心念念的就是團結穩定、安寧祥和。這讓我與吐爾遜大哥的結親，讓全疆百多萬干部與各族群眾的結親，陡增了大時代裡激蕩著使命召喚的崇高。吐爾遜大哥，這個六十七歲的維吾爾老人，成了我走進南疆、認識麥蓋提的機緣，亦使我有了一條情感路徑，引我去親近風情迥異的維吾爾社會，在相互交往交流中逐漸融化橫亙在我與他之間的隔膜。我意識到，自己是放不下麥蓋提了，在那片葉爾羌河經年滋潤的沙漠綠洲，生活著我的一位親戚，他是我的大哥，他的名字叫吐爾遜·塔外庫力。

　　晚上九點多到的麥蓋提縣城。想到吐爾遜大哥還在等我，便讓汽車繞過城裡熠熠閃爍的燈火，徑直去往村裡。到了大哥家門口，院門開著，院子亮著一盞燈，平日裡休息的木板床上，鋪著一條紅底綠花的毯子，門邊一輛電動摩托車正充著電，燈光映著院裡未及清掃的雪，滿地晶瑩。這是他入秋時剛搬進來的安居房，新屋舊家，靜謐祥和。屋門開了，頭戴刀郎尖頂皮帽的吐爾遜大哥在門裡現了身，看見院子裡的我，一抬腳跨出門，鞋子也顧不得穿，幾步就走到我面前，一把抱住了我。他那副敦厚壯實的身板，攜著火爐烘烤的溫暖，立時包裹了我的身軀。我們相擁在一起，沒有說話，周身都是濃濃的親情。

　　進到屋裡。屋子是新疆農村慣常的那種一明兩暗的形制，當門的屋裡架著火爐，爐火燃得正旺，爐子上水壺裡的水“滋滋”響著，火爐旁一隻廢油漆桶裡盛滿了煤。左手邊的屋裡，木板搭起的炕上擺了小炕桌，桌上幾盤水果，還有幾隻茶碗和馕，儼然待客的擺設。吐爾遜大哥招呼我和同事上了炕，盤腿圍坐桌旁，喝茶，吃水果，蘸了茶水吃馕。我們邊吃邊聊，暖意融融，不經意間已是深夜。

　　吐爾遜大哥安頓我睡在中間屋裡火爐邊的小床上。睡到半夜，聽到一陣窸窸窣窣的聲音，我一下醒了。屋門亮窗映入些微院裡的燈光，朦朦朧朧的，我看見火爐前弓著背的大哥。他小心掀開爐蓋，用火鉤輕輕捅掉爐灰，拿火鉗夾了桶裡的煤添進爐膛，蓋上蓋子，輕手輕腳回了裡屋，隱約有一兩聲沉緩的喘息。加了煤的爐子很快燒得呼呼響，爐蓋上的小孔透出一縷火光，在屋頂照成一個紅亮亮的圓。我全無睡意，看著屋頂那團亮光，不禁想起早年的冬天裡，父親半夜起來添煤加火，也是這樣深躬著身子，也是這樣爐火映紅了臉，也是這樣低低的喘息聲。一樣的情景，一樣的親情……

　　第二天是星期天，適逢麥蓋提縣城巴扎日（相當於內地的趕集日）。巴扎是南疆綠洲經濟的特殊產物，是維吾爾傳統文化的活態博物館。麥蓋提大巴扎遠近聞名，在這裡十裡八鄉的維吾爾族群眾看來，它就像一個喜慶的節日。清早起來，聯系文聯一起住家訪親的同事，相約搞一個“我陪親戚逛巴扎”的活動。把這消息告訴了吐爾遜大哥，他立時一臉喜色，說自己已經很長時間沒趕巴扎了。

　　正午時分，我們出了門。一場大雪后的麥蓋提，陽光明媚，曠野安靜，天地透澈。一路上，趕巴扎的鄉親絡繹不絕，不時碰到跟親戚一起趕巴扎的同事，有和我們一樣步行的，有趕著毛驢車的，有騎著電動摩托車的，還有開著電動三輪車的，攜家帶口，喜氣洋洋。

　　進了巴扎，我感覺一下掉到了人海裡，人頭攢動，摩肩接踵，熙熙攘攘。我們隨著人流到了一溜小吃攤前，煙霧騰騰裡，各種各樣的吃食，高聲吆喝的叫賣。我問吐爾遜大哥，誰家的烤肉好，哪家的烤包子香，誰家的拌面做得好……大哥指指這家，點點那家，我們就挨家吃過去，胃口從沒有這樣好過。

　　吃飽了，進到商品銷售區，除了蔬菜瓜果、服裝鞋帽和生活日用品，各種農具、皮具、鐵器也是琳琅滿目，還有很多叫不出名字、不明白用途的東西，都是一些鄉間匠人做出來的稀罕物。真如維吾爾民間流傳的，“巴扎上除了父母之外什麼都可以找見”。

　　逛了大半天，給吐爾遜大哥買了一雙皮鞋，給他老伴買了頭巾，還買了兩樣家裡用的小物件，相跟著出了巴扎。一道過來，跟同事和他們的親戚時聚時分，一家一家的，都是手提肩挎，各有斬獲。同事們向這個問好，跟那個拍照，逗逗孩子，問候老人，真的像過節一樣。跟親戚親，同事之間也親近了很多。在單位裡，各自都在忙工作，很難見到這般喜興和親密。

　　南疆農村維吾爾族聚居，特別到了基層，大多是相對單一的民族構成。我很想了解他們對其他民族特別是漢族的認知。那天晚上，我和吐爾遜大哥喝茶聊天，我問他，最早認識的漢族人是誰，現在還有印象嗎？他仰頭想了想，說在縣城上學的時候，有一個北京來的張老師，課講得好，對學生也很好，后來回去了。還有一個烏魯木齊來的李老師，叫李培漢（音），一直在麥蓋提教書，維吾爾語說得好，同學們都很喜歡，經常會帶些家裡的青玉米棒子送給他。他有個女兒叫李彩霞（音），跟他們是同學，在一起玩得也很好。李老師退休后回了烏魯木齊，前幾年聽在縣裡工作的一個同學說，李老師已經去世了。他說時常會想起這位李老師。

　　一天下午，我邀作家劉亮程來吐爾遜大哥家做客。他談起在闊什艾肯村住家的主人肉孜·阿不都熱合曼，他怕住在他房子裡的客人擔心，一晚上都沒關院子裡的燈。說這個普通維吾爾農民身上的善良讓他深有感觸。他念了剛寫的一首短詩：

　　我可否

　　用肉孜家院子裡

　　一整夜照著的燈光

　　把闊什艾肯村的

　　黑夜照亮

　　我耳邊是亮程低緩念誦的聲音，看對面凝神靜聽的吐爾遜大哥（我知道他是聽不懂的），想到他時常會憶起和懷念的李培漢老師，心裡不禁隱隱地動了一下，感覺喉頭有一絲哽咽。

　　一周時間過得很快，第一批來的同事要回去了。一大早，我去村委會送他們。一家一家的維吾爾族鄉親，用電動三輪車載著他們的城裡親戚——我們的干部，從村庄不同的方向匯集到村口的路旁，在大巴車前告別。核桃、紅棗、蘋果、馕……各樣的贈禮裝進行李箱。車要開了，男的握手擁抱，女的相擁而泣，久久不願分開……

　　晨曦初露，隆冬寒深，村庄裡彌漫著淡淡的煙霧，煙火味勾起濃濃的鄉愁。裝滿了一車的親情緩緩啟程了，鄉親們濕了眼眶，揮著手，指尖上分明是冬日的暖春——

　　新疆啊，我們深愛的家園，我們共同的家鄉。