農家院裡的瓮

　　自父母先后去世，已暌離故鄉八九年了。盡管每年清明節都回老家到父母墳前祭拜，但只是在麥苗青青的田野朝著村庄遠遠瞭上幾眼，從沒進過村。前些天，也許是有了點歲數的緣故，突然想到生我養我的村庄看看。於是便趁著假期有了一次故鄉行。

　　這個冀南平原的小村，變化之大可用“驚奇”二字來形容。臨街所有的牆面都粉刷了白灰，整齊劃一﹔原來坑坑窪窪、亂堆著柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干淨整潔﹔大多房子都是近年新蓋的，門樓貼著彩色的瓷磚，漂亮氣派，還有數座二層小樓矗立村間，惹人眼目。記憶中的村庄難覓蹤影，讓人懷疑是否走錯了地方。

　　那天不算太冷，雖然不足夠晴朗，天上的太陽依然放射著暖意。我去看望堂哥，進了院門，堂哥正坐在屋檐下晒太陽，閉著眼睛聽收音機裡的京戲，身旁放著小凳，上面有一杯茶正裊裊冒著水汽。我環視一下寬敞的院落，東南角擺放的七八隻大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闖入眼帘。

　　一番寒暄之后，我指著那些大瓮好奇地問道：“哥，那些大瓮是干啥用的？”堂哥說：“你看看就知道了。”我遂走過去，轉了一圈，發現每一隻瓮都是空的！這些瓮有的是陶瓷的，有的是水泥的，大小不一，高矮錯落，有一隻還缺了一個口。我看過之后更疑惑了，說：“咋這些瓮都是空的？沒用你放著干啥？”堂哥今年七十多了，當過兵，喜歡看書，腦瓜特別好使，聯產承包后曾是多年的產糧大戶。他笑呵呵地說：“沒用？咋沒用？我這些大瓮就是歷史的物証，我這個院子就是歷史陳列館。現在這些瓮可是稀罕物了，你去別人家看看，早沒了。要不是我堅決阻攔，這些瓮也早讓我兒子給砸了。你看那隻瓮缺了一個口，就是兒子給砸的。”他也走過來，撫摸著大瓮的邊邊沿沿，柔柔的，像撫摸著他的嬰兒。

　　作為農村長大的孩子，我理解堂哥對瓮的感情，也了解瓮的過去。

　　瓮在農村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、儲糧是它的三大功用。先說存水。早些年村裡沒有自來水，用水就得去甜水井或機井上挑，扁擔、水筲、水瓮是每家必配的設備。

　　記得我上大學放寒假，最憷頭的就是回村裡過年，因為挑水的任務非我莫屬，須我“勇挑重擔”。本來我家在縣城住，父母圖過年和鄉親們在一起熱鬧，非得回村子過不可，這可苦了我的肩膀。我家與村外的水井有一裡之遙，家裡那隻大瓮若吃飽需要六七擔水來“喂”，如此六七趟下來，我的肩膀硌出血印，腫起來，最后一趟差不多已經是風擺楊柳，雙腿打戰，幾步一歇。這水瓮的水不止管吃飯洗涮用，還有消防的功用，如果失火，即可緊急從瓮裡取水滅火，所以，舊時的深宅大院都放著許多水瓮。

　　次說腌菜。以前到了冬天，每家解決吃菜問題，除了挖菜窖儲存大白菜，就得腌漬一大瓮咸菜，主要是大白菜和白蘿卜。另外還腌一些胡蘿卜、豆角等，因為量小，多用壇子腌，壇子也即小瓮。腌菜的瓮通常放到院子裡，上面蓋上木蓋兒，再壓上石頭或磚塊，濃郁的咸菜味飄散出來，酸酸的，澀澀的，鼻子有點抵觸。等腌制好了之后，可隨時從裡邊撈出來，切切就是一盤菜了。冬天的農村，哪家沒有腌菜瓮呢？這些瓮，承載著人們漫長的期待，和大家一起熬著日月，沉浸著雖然齁咸苦澀卻也彌足珍貴的人生滋味。

　　再說儲糧。瓮就是家裡的糧倉，瓮越大越多就標志著糧食越多。我記得小時候，生產隊在麥場上按家按戶以公分多少分糧，一堆一堆的，我們家雖然人多，但壯勞力少，每次都分得很少，弄回家倒進瓮裡，隻到瓮的腰部。一年到頭糧食不夠吃，隻能依靠在外工作的父親微薄的工資買，我們家是“糴”，別人家是“粜”，打小我就認識了這兩個漢字的區別。

　　改革開放以來，實行責任田，家家原有的瓮顯然不夠用了。為了省錢，許多農家用水泥砌成瓮。家裡有糧，心中不慌，除了上交的公糧，余下一瓮一瓮的糧食成了農民心裡的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在臉上，連走路都更顯篤定。后來連公糧都不用交了，打下的糧食全部收到自家的瓮裡。像堂哥這樣，那些瓮就是他勤勞致富的獎勵証書，是他光榮歲月的見証，怎舍得毀掉？

　　瓮除了上述三大功用，還能當“儲藏櫃”，家裡給老人孩子買的點心，買來的瓜果等，都可以存放到瓮裡，既恆溫保存，還能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齒能把木櫃咬出洞，卻拿陶瓷和水泥做的瓮一籌莫展。瓮還能當“保險櫃”，農家主婦常常把錢用布包好塞到糧食裡，至於是哪隻瓮，埋有多深，這個秘密除了主人誰能知曉呢？

　　如今，瓮的這些功用成了昨天歷史。家家都有自來水，龍頭一開嘩嘩流淌，和城市一樣，吃飯、洗衣、如廁全搞定，再也用不著水瓮了。現在可隨時吃時令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜歡腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一點，講究精致和品位，只是作為爽口的小菜，誰還把咸菜作為主菜呢？

　　收麥收秋時節，糧商的聯合收割機開到地裡從收割到脫粒一氣呵成，一手收糧，一手付錢，農民和城裡人一樣都吃上了“商品糧”，米呀面呀從農貿市場購買就成。如果說比城裡人多了一層方便，就是可以把從田間收獲的部分糧食放到面粉廠，用的時候隻需扣除加工費就行啦。

　　瓮，這個傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了現實生活，慢慢從人們的視線裡消失了。或許將來再從課本上讀到“請君入瓮”“瓮中捉鱉”“瓮牗繩樞”等這些成語的時候，孩子們再也看不到實物了，隻能從插圖上想象它的模樣。我在想，堂哥那些包括被兒子砸了一個口子的瓮，還能保存到幾時呢？