故鄉的路

　　老家門前那座山，始終在時間裡沉默著。那山叫紅陽山，很好的名字，可以想象成一幅畫，太陽把它照得亮堂堂的，到處散發著紅色的光輝。山上長滿了紅杉樹，密密匝匝的，黃色的鬆針落下來，鋪了一地，陽光一照，如金絲線一樣閃著光。在這金黃的氣氛裡，偶有幾處光滑的石壁裸露著，呈現出歲月的滄桑。空閑時節，鄉親們便見縫插針，晒一晒紅薯絲和一些切開了的蘿卜片。

　　羊腸般的土路，成了山、稻田與村庄之間的紐帶。這條路坑坑窪窪，高低起伏，雨一下，滑溜溜的，走在路上像在蕩船。那個雨夜，時年三十二歲的奶奶突然得了急病，爺爺急得汗水直冒，與人綁了擔架，把奶奶抬著，風一般往楊林鎮上的醫院趕。可是，路還沒走上一半，奶奶眼一閉便去了，任憑爺爺怎麼呼天搶地也無濟於事，隻有風掀著紅杉樹，發出一陣陣嗚咽。

　　山，沉默著。路，也沉默著。它們用巨大的沉默，把一個個日子填滿。

　　在巨大的沉默裡，我兩歲沒了娘的父親，也學會了沉默。在那些南瓜紅薯當飯的日子裡，父親一邊放牛，一邊偷著去學校聽課，幾年時間竟斷斷續續上完了幾年課程，並練出一手好字。1966年的冬天，父親穿上軍裝，沿著土路走向山外的世界，成為一名鐵道兵。或許，這次外出對父親來說，是命運早已安排好的，以至於他后來常常對我說，他這輩子都與交通事業有緣。

　　人一生都在路上走，不管走了多遠，都無法走出故鄉的版圖。父親在外忙活了幾年，見了很多風雨。1971年退伍后，又成為村裡的民兵營長。他說他最大的願望就是希望帶領民兵們修一條寬闊的通向山外的路，然而這個願望遲遲沒能實現。1972年那個下雪的冬天，父親通過考試得以招工進城，成了一名普通的公路人。那個冬天，雪下得很大，把門前的山、山上的樹，還有田野和那條曲曲折折的土路全覆蓋了。潔白的雪，照亮人的目光，也照亮了父親的行程。

　　爺爺和村民們仍在那個閉塞的山裡，固守著一份貧瘠和辛苦，一任山風吹老容顏。走起來一片山、望起來一片山、蹲下來依舊一片山。在貧瘠的山裡，他們隻能種點茴香、花生、油菜來填補一個個日子。爺爺，這個我一直沒有讀懂的勤勤懇懇的老農人，直到他1983年離世也沒走出山村一步，一條土路丈量了他的一生。

　　我到城裡上班后，回鄉的次數逐漸減少，后來聽說村子裡的幾個娃兒每天很早起床，趕往十余裡開外的楊林鎮上學。有了匆忙的腳步，便有了希望。偶爾回鄉，在村子裡轉悠，山還是那座山，月亮還是那行走了千年的月亮。月光，洒在山邊那些新砌起的一棟棟樓房上，成了一抹極美的景致。

　　2013年適逢國家大興鄉村公路建設，良好的政策猶如送暖的春風，讓已近暮年的父親終於坐不住了，他幾乎一天到晚在路上跑。忙啥呢？一句話：四處幫著籌集資金，必須修通家鄉的那條土路。他跑了多少路，說了多少話，我不清楚。我隻曉得2014年的那個早春，雪花未停，他便帶著施工隊進了場。紛紛揚揚的雪花，在裝點他的行色。

　　翌年四月，路終於竣工，紅陽村也迎來了它自己的節日。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，汽車的喇叭聲在堆砌的綠色中悠長地劃過，打破了大山的沉默。那一天，從不喝酒的父親破例喝了不少酒，走在路上，晃晃蕩蕩。醉與醒之間，那玉帶似的路，忽然寬大起來，仿佛融入了他的心裡。我看到了他的眼角有濕潤的痕跡，這麼大歲數的人，竟像個孩子。