2009年，六個地震孤兒在北川老縣城廢墟遺址前合影。

　　

　　今天，紀錄片《川流不息》將在騰訊、優酷、愛奇藝同步上線，央視也將播出剪輯版。該片由攝影家、紀錄片導演焦波耗時十年拍攝完成，真實記錄了汶川地震后六位孤兒的經歷，見証他們從廢墟中站起，一路跌跌撞撞地長大。

　　緣起

　　教他們攝影走出心理陰影

　　汶川地震發生第十天，出於一個攝影工作者的本能，焦波奔赴災區，目睹了當時的滿目瘡痍、悲天慟地。那些地震孤兒在廢墟前的抑郁、不安，更是深深刺激了他。回到北京后，孩子們的眼神始終在焦波腦海中揮之不去，做夢都夢見他們的孤苦伶仃。他想：我要為這些孤兒做點什麼？

　　幾個月后，焦波第二次到達北川，這一次，他想專門尋找一些地震孤兒，了解他們的訴求。在北川縣擂鼓鎮板房小學，根據學校提供的地震孤兒名單，焦波第一次在教室裡見到了正在學習的王晰，這個12歲的孩子表現出來的專注和平靜，讓他印象深刻。

　　名單上的另一個名字“劉明富”，吸引了焦波的注意。地震那天，劉明富的父母帶著姐姐去趕集，乘坐的面包車被垮塌的山石徹底淹沒，至今不知埋在何處。“我找了半天沒有找到他。有一天，在學校操場，他們集合開會。我過去問，哪個是劉明富，有個孩子一下子站了起來，沖我笑了一下，特別燦爛。我‘啪’一下按了快門，他馬上低下頭坐在那兒，再也不笑了，也不理我。”焦波覺得，這個孩子有故事，跟著到了他家，他依然很抵觸，一見焦波就跑。

　　焦波突然靈機一動，對劉明富說：“你不願意讓我拍你，那你給我拍一張照？”說著就把照相機挂在他的脖子上。這一次，劉明富沒有抗拒。焦波一看，劉明富居然拍得不錯，構圖和內容都可圈可點，於是又讓劉明富給奶奶拍張照，這次，他恰到好處地拍出了老人的滑稽。“你是個小天才呀！拍得太好了！我給你買個相機，你跟我學攝影吧。”聽到焦波的這番話，劉明富漸漸露出了笑容。

　　2009年8月，中國人壽為一群地震孤兒舉辦首屆愛心夏令營，帶他們來北京玩兒。王晰、劉明富都來了。那天晚上，焦波去機場接他們，碰巧坐在一個瘦瘦的小男孩旁邊。飛馳而過的路燈一盞盞將光射進車窗，男孩的眼睛扑閃扑閃地發著光。焦波問：“你叫什麼？”“廖岑，我爸爸姓廖，我媽媽姓岑。”焦波又認識了活潑天真的廖岑。

　　焦波先后結識了劉明富、廖岑、王晰和妹妹王海奕、何文東和妹妹何美君六個地震孤兒，並收他們為徒。他給他們每人一台照相機，讓他們記錄身邊的生活，希望鏡頭能洞開他們的心扉，讓他們走出陰影，走進陽光。

　　拍攝

　　既是記錄者也是參與者

　　十年間，焦波一共重返災區38次，有時候一住就是半年，連春節都和孩子們一起過。孩子們成長中的每一次重大事件——上初中、升高中、過生日，他也趕過去拍攝。一有突發情況，他也第一時間過去。深耕鄉土紀實題材多年，焦波的鏡頭朴實無華，最大的特點就是真實。開心或發脾氣，災難的傷痛或成長的迷茫，都一覽無余地展現在鏡頭前。

　　在焦波的指導下，六個孩子都拿起相機和DV，記錄他們身邊的人和事。《川流不息》中展示了不少孩子們拍攝的作品。王晰特別疼愛妹妹王海奕，妹妹就是他的主要拍攝對象﹔劉明富擅長抓取人物瞬間，比如孩子們從廢墟上往下跳、做作業的小孩發現不會做了的停滯瞬間﹔何文東拍得最勤，有次聽說附近有人落水，他抓起相機就去拍現場﹔何美君身體有殘疾，隻能用左手拍片，拍出來的地平面往往是斜的，卻有不一樣的效果﹔廖岑兼具導演和主持的才華，在一段錄像裡，他輪番介紹家裡人，他說爺爺喜歡“抽點小煙喝點小酒”，姑媽是“大喇叭”，管教他特別嚴……在焦波看來，六個孩子有獨特的眼光，“沒有經歷過大災大難的人，很難拍出他們那種感覺”。

　　拍攝過程中，焦波既是記錄者，也深度參與了他們這十年來的成長。不管是和家裡人鬧矛盾這種小事，還是大學要考什麼學校專業這種大事，孩子們都會和焦波商量。他是拍攝團隊的領導，也是孩子們的老師、朋友甚至父親。

　　其中，倔強叛逆的劉明富，受焦波影響最深，《川流不息》完整展現了他十年來的蛻變。2011年，劉明富的伯母突然來電，說劉明富不想上學了。焦波一聽，趕緊過來。可誰也撬不開劉明富的嘴，他隻說想跟焦波一起去學攝影。於是，在征得他伯父母同意后，焦波帶著15歲的劉明富，來到沂蒙山一個小村庄，拍攝《鄉村裡的中國》。到了村裡，他對什麼事情都覺得新奇，開始學習攝影，大家對他的關愛也讓他逐漸打開心扉。有次大伙兒圍在一起吃飯，他居然主動講起了那場地震，這是他從未說過、也沒人敢問的話題。在場者都抹眼淚了，他卻很坦然。

　　2015年，焦波對劉明富說，你也跟著拍了不少了，能不能獨立拍攝一個作品，向你的二十歲獻禮。於是，劉明富自己導演、攝影、剪輯完成了一部紀錄片《輪椅上的女孩》。焦波揣測，之所以選擇這一題材，是因為女主角跟劉明富有心靈相通之處，都經歷過大災大難，在處境上有共同感受。這部影片后來還獲得了一個紀錄片電影節上的最佳導演獎。

　　呼吁

　　社會不要苛求地震孤兒

　　盡管《川流不息》沒有直接表現震后孩子們的悲痛，但災難帶來的創傷依然埋在他們的心底。

　　好幾次面對鏡頭時，劉明富都表現出了極大的抗拒和不耐煩。當被問及“你的願望是什麼”時，他朝著鏡頭大吼：“我沒有願望！難道非要有願望嗎？”隨后揚長而去，訪談隻得作罷。正值大好年華的他，對著鏡頭反復強調：“人生有什麼意義？我覺得人生沒有意義！”

　　已經長成大小伙兒的廖岑，不再像小時候那麼活潑靈動。雖然也依然愛笑，有時候耍點兒小聰明，但戲謔的外表下，總是隱隱流露出一種壓抑和不快，讓焦波也琢磨不透。廖岑在片中坦言：“我覺得越長大越不開心。小時候什麼都沒有去想，結果長大了問題越堆越多，想不通了，手忙腳亂了。以前遇到問題都是逃避，不去想，到現在什麼都沒有做成。”

　　大災之后，生活的磨難也沒有放過他們，成長的腳步依舊艱辛。何文東的奶奶在廣東，他想去那邊生活，替過世的父親孝敬奶奶。但這一想法又和四川的外婆產生了矛盾。何美君去年生了一場大病，現在稍微好一點。她給焦波發來一張她的照片，說：“我是不是很丑？”

　　“我從孩子們的心裡，有時候看到快樂，有時候看到悲傷。地震帶給他們的傷害，不是那麼容易就會愈合，這個過程可能會很長，甚至伴隨他們一生。”焦波說，他希望孩子們能得到社會的理解，“很多人覺得，我給你關愛了，你得回報。但是多年之后有的孩子學習成績差，比較平庸，有人就會說，怎麼能這樣呢？我覺得不應該苛求他們。既然我們的愛是無私的，就不應該求回報，隻要他們能健康成長就好。”

分享讓更多人看到