藝術改造的力量

畢加索的畫作《女人的半身像》。

泰特現代美術館大廳。

展出的三維結構作品。 　　強 薇攝

泰特現代美術館外景。 　　人民視覺

　　邂逅泰特現代美術館是在一個陽光明媚的午后。從庄嚴氣派的聖保羅教堂出來，走上千禧大橋跨過泰晤士河，進入泰特現代美術館，是徒步丈量倫敦的經典路線之一。美術館門前，一個年輕人彈著吉他隨性地唱著情歌，伴著歌聲，我走進了這座現代藝術殿堂。

　　從實用性到藝術性華麗轉身

　　泰特現代美術館的前身，是一座廢棄的河畔發電站，位於泰晤士河南岸。發電站建於1891年。1947年，由於煤炭緊缺，工程師對其內部設備進行改裝，使之成為英國第一座燃油發電站。然而從1973年，油價開始超過煤價，發電成本不斷上漲，這座發電站便逐漸淡出了人們的視線。1981年10月31日，河畔發電站正式關閉。1995年，泰特美術館宣布將把它改建成一座現代美術館。

　　如今的泰特現代美術館，基本保留了英國著名建筑師賈萊斯·吉爾伯特·斯科特設計的外表。斯科特的設計，擅長將傳統的哥特式風格與現代主義融合，使得建筑在宏大中不失簡約，標志性和實用性兼備，英國經典紅色電話亭便是其代表作。美術館內部的改造和重裝則由兩名瑞士設計師赫爾佐格和德梅隆操刀。也許很多中國人對他們並不熟悉，但說起他們與中國同行聯合設計的鳥巢——中國國家體育場，恐怕就無人不曉了。

　　2000年5月11日，英國女王伊麗莎白二世親自為泰特現代美術館開館剪彩。這座歷時5年改造、耗資1.34億英鎊的現代藝術博物館，在開放第一年就迎來了全球約525萬參觀者。

　　走進美術館，巨大的渦輪車間被因地制宜地改造成一間間展廳，曾經的鋼筋結構清晰可見，輔之以明亮的燈光和玻璃牆，給人一種穿越時空的錯覺。展室依照能最大程度表現出作品張力的方式進行布置，讓參觀者能夠全身心投入，用五官充分接受藝術的沖擊。

　　享受過精神盛宴，不妨再登上美術館的最高處享受設計的另一種絕妙。在主樓頂層加蓋了一個約兩層高的房間，全部配以玻璃，力圖讓室內盡可能獲得自然光線，成為一處小憩的浪漫場所——參觀者或是在這裡輕啜一杯咖啡，或是走出玻璃房俯瞰倫敦。不遠處，英國第一大教堂——聖保羅教堂灰綠色的圓頂，歐洲第二高塔——碎片大廈，夕陽余暉映照下的泰晤士河，藝術和自然之美盡收眼底。

　　日落后，原本舊廠房高聳入雲的煙囪上，會亮起一盞被命名為“瑞士之光”的燈光，伴著這座新生的藝術殿堂，與泰晤士河畔夜景相得益彰。

　　薈萃20世紀經典現代藝術作品

　　泰特現代美術館專門收藏20世紀現代藝術，包括畢加索、馬蒂斯、蒙德裡安、達利、安迪·沃霍爾等現代藝術家的作品。不可否認，現代藝術的受眾群體較小，對於每件展品也是見仁見智。徜徉在泰特現代美術館裡，站在作品前凝思良久的藝術迷和走馬觀花的游客，每每形成鮮明對比。不過，當看到巴勃羅·畢加索和薩爾瓦多·達利的作品，相信沒有人不會停下腳步。

　　畢加索和達利的關系至今仍為人們津津樂道，這兩位藝術大師如師徒、如友人更如父子。他們互相以對方為模特畫的《扮演小丑的薩爾瓦多》和《畢加索在21世紀的肖像》，誰也說不清究竟是對彼此的致敬還是戲謔。

　　在泰特現代美術館，常年展有達利的幾幅經典作品。《變形的水仙》以希臘神話為靈感，美男子納喀索斯愛上了水中自己的倒影，最終溺水而死化作一朵河邊的水仙花，日夜與自己的倒影為伴。但達利的畫作卻並非塑造了一般視覺上的唯美：岸上，一隻極具質感的手，握住了一朵從蛋中長出的水仙花﹔水裡，這隻手的“倒影”，仔細看卻更像是一個男子低頭痛苦地沉思，蛋和水仙花也化為男子的頭部和頭發。這幅畫完成於1937年，正值西班牙內戰期間，畫作的背景也是黑煙與紅土交錯，荒蕪不堪。

　　另一幅惹人注目的展品，畢加索最有名的畫作之一——《哭泣的女人》。畫作的主人公據稱是朵拉·瑪爾，畢加索的情人、他的創作繆斯，然而畢加索卻用一句“除了哭泣，對她無所記憶”來形容與朵拉長達10年的關系。畫中的朵拉面部極度扭曲，立體的線條、夸張的表現形式和強烈對比的顏色把她的怒泣刻畫得淋漓盡致。有人說，這是畢加索“畸形女人作品中最動人的一幅”。《哭泣的女人》同樣完成於1937年。在這樣一個特殊的時期，兩位大師的創作或許是始於不同的心境和初衷，但兩幅畫作共同展現出的悲憤基調也許是戰爭的陰影在畢加索和達利心中的一種投射。

　　此外，美術館還經常舉行重量級的藝術展覽。剛剛結束的阿梅迪奧·莫迪利亞尼回顧展，是這位著名的意大利畫家迄今為止規模最大的個人回顧展，他的12張裸女作品，讓觀眾近距離感受了畫作在當時社會引起的軒然大波。

　　工業遺址在創新中重生

　　將廢棄廠房改建成藝術基地，事實上正成為工業遺址“鳳凰涅槃”的一種有效方式。例如北京的798藝術區，如今已是聲名遠播的藝術創意中心﹔洛杉磯釀酒廠藝術村顧名思義，沿用了一個釀酒廠的建筑，目前是美國藝術界無人不曉的創意中心，不少藝術大師成名前都在那裡進行過創作﹔法國巴黎奧賽博物館，由一座舊火車站改造而來，現在被視為“巴黎三大藝術寶庫之一”。

　　擁抱過往情懷，享受一切美好，這正是世界各國設計師、建筑者用創新思路“拯救”廢棄建筑的共同理念。隨著時間的推移、技術的發展和工業化不斷推進，一些往日曾擔當重要角色的工廠、發電站、碼頭等，正逐漸退出歷史舞台。而這些工業遺址是歷史的見証者，也是當地居民生活的一部分，其使命是否終結？“轉型”其實賦予了它們新的生命。

　　在這些工業遺址轉型的過程中，現代藝術可以發揮獨特的作用。我們無法想象將一座廢舊廠房改造成精美的蘇州園林，或是華麗的巴洛克宮殿，而不拘一格的現代藝術設計，卻能最大程度地實現廢物利用。被賦予了“現代藝術”的建筑，其裸露的磚牆既可以被當做對老建筑的致敬，也可以成為藝術家涂鴉、創作的畫布﹔荒蕪的廠房既自成一派，飽含后工業化風格，又能給設計師無限的創作空間對其進行改造。

　　目前，許多國家非常重視對工業遺址的保護和再利用，除藝術基地這個功能之外，還應該因地制宜，拓寬思路。藝術無局限，情懷加上靈感，就可以化腐朽為神奇，讓老建筑煥發新風採。