夢見聖陶先生

　　以蘇州古鎮甪（lù）直為背景的小說，早先讀過清人遽園的《負曝閑談》，后來看到葉聖陶的《多收了三五斗》《倪煥之》。逛江南幾個古鎮，甪直的煙火氣息很真切，可看見多年前水鄉人家的模樣。

　　《多收了三五斗》是小品，《倪煥之》雖是長篇，也是小品，故事的線索簡單，倪煥之從吳淞河畔一個小市鎮走向大都市上海，最終絕望地毀滅在大革命退潮中。小說偶爾夾雜的民俗民情的描寫，讓人看到當年的生活，看到1928年三十幾歲葉聖陶的功力。至今還記得描寫紅燭一節：

　　“艙裡小桌子上點著一支紅燭，風從前頭板門縫裡鑽進來，火焰時時像將落的花瓣一樣亸下來，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙裡的一切。”

　　年輕的葉聖陶，行文造句都年輕，充滿活力。更年輕的時候，1924年，葉聖陶寫過短篇小說《潘先生在難中》，深刻，無奈。那是白話文的《老殘游記》。沒有聲嘶力竭的批判，也沒有無情的諷刺，無奈之心躍然紙上，活生生的人情與赤裸裸的世故，難得二十多歲的葉聖陶如此練達如此洞明。

　　那次去蘇州，去甪直。甪直的名字過去不是讀成角直就是讀成用直。葉聖陶老先生的墓剛好也在甪直。葉聖陶生前反對修故居，修陵墓，從不把自己當做是什麼大人物大作家，隻承認自己是個“寫寫文章的人”。老派人謙虛、實在，葉聖陶的文章是極好的，尤其晚年的隨筆，字字如谷穗，字字如豆莢。

　　寫過兩條手跋，與葉聖陶有關：

　　《葉聖陶散文甲集》

　　葉聖陶晚年貌古，眉長近寸，一臉慈悲。其文風亦如其人。十來歲在舊雜志上讀《渝滬通信》，印象頗深，此集幾篇抒情文尤可喜、可圈、可點。

　　《葉聖陶散文乙集》

　　甲集乙集名法甚佳。葉聖陶作文有老到的朴素，有朴素的老到，如老南瓜粥。老到不難，朴素亦不難。老到的朴素與朴素的老到，大不易也。

　　汪曾祺在《蒲橋集》中說，散文過度抒情，不知節制，容易流於傷感主義。他說希望把散文寫得平淡一點，自然一點，“家常”一點，但有時怕也不免“為賦新詞強說愁”，感情不那麼真實。平淡真是談何容易。蘇軾說文章要寫得“如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於所不可不止，文理自然，姿態橫生”。這行雲，這流水，是有文理的，還有姿態。汪先生說，他談結構的原則是隨便二字。朋友林斤瀾聽了抱怨：“我講了一輩子結構，你卻說：隨便！”汪先生糾正說法，改為“苦心經營的隨便”，林斤瀾同意了。

　　葉聖陶的文章，汪曾祺見了一定喜歡，真真隨便到家了，一字一句都是大白話大實話。有年輕人覺得葉聖陶、梁實秋、朱自清、汪曾祺諸前輩的文章選入課本，不過是尊老敬老的禮儀，實在不應該寬容那種廢話無聊的作品。年輕人火氣大容易激烈，這些前輩筆下有一種大致相同的美學傾向和比較近似的藝術風格，清淡自然、雋永純淨。年輕人求新求變，觀點不一，我尊重他們的說辭。二十年后，再看葉聖陶的文章，或許會讀出好來也說不定。

　　關於作文一事，葉聖陶有自己的觀點：“寫成文章，在這間房裡念，要讓那間房裡的人聽著，是說話，不是念稿，才算及了格。”“你寫成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個字，意思沒變，就証明你不行。”繁簡修改，魯迅提到的是字句段，葉先生隻說字，其中並無高下，殊途同歸。

　　三隻牛吃草，一隻羊也吃草，一隻羊不吃草，他看著花……這是民國開明書店的老課本，有趣，有愛，有個性，更有詩意。文字是葉聖陶編的，插圖是豐子愷畫的。這樣的開蒙讀物並不多見。

　　那天看到一張便條，規規矩矩的字。想起小時候讀葉聖陶、夏丏尊寫的《文心》，不過就是教小孩子把文章寫清通，把字寫規矩。將來到社會上即使做一個文員，也可以安身立命。

　　葉聖陶的毛筆字寫得好，規規矩矩，不離法則。葉聖陶一生澹泊，做出版、做編輯、做學問、做官員、做文化，字裡字外散發規整的庭園氛圍。

　　《辛亥革命前后——日記摘抄》中，不滿二十歲的葉聖陶記下為朋友刻印、共同欣賞祝枝山書卷、趙子昂字帖、書寫文字贈與友人的諸多事項。童子功在此，那一手好字，沒的說的。臨帖臨碑的基本功又扎實又深厚，更難得到頭來字外的人生與字裡的性情歸了個好結局。

　　葉聖陶的書法氣象端嚴拙厚、磊落大方、工穩謹嚴，既是他的人格品范，亦是他的筆墨旨趣。在《弘一法師的書法》中，葉聖陶評點弘一法師書法，其中有夫子自道，夫子自勉——“就全幅看，好比一個溫良謙恭的君子人。不卑不亢，和顏悅色，在那裡從容論道。就一個字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，隻覺得每一筆都落在最適當的位置上，不容移動一絲一毫。再就一筆一畫看，無不使人起充實之感，立體之感，有時候有點兒像小孩子所寫那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見。總結以上的話，就是所謂蘊藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。”

　　古語說字如其人，葉聖陶楷書平正而又自然，篆書則圓潤中兼有端庄凝重氣概，行書又是中年儒士閑步的瀟逸，他的字不求取悅於人而自有可悅之處。

　　讀來的印象，葉聖陶待人寬厚，每每客退，必親身遠送，無論怎樣說，還是走過三道門，四道台階，送到大門外才告別，鞠躬，口說謝謝，看著來人上路才轉身回去。張中行先生回憶，葉聖陶晚年，有兩次是已經不能起床，一些人去問候，他總是舉手打拱，還是不斷地說謝謝。

　　2016年7月6日的晚上，我做了一個夢，醒后錄下備忘：

　　早晨，幽暗的房子，三人坐一起聊天。葉聖陶先生慢悠悠說著話，九十幾歲的老人，身穿夾襖，布扣子扣得緊，頭直立著，白色的長眉輕揚。話畢，一起吃飯，葉先生的女兒出去。請葉聖陶在印有王叔暉《西廂記》插圖的筆記本上寫字，黑色的鋼筆一頓又一頓，頗吃力。

　　我沒見過葉先生，不知道為什麼會做這樣的一個夢。這是一個安詳的夢，歡喜的夢。