鏡中人影（序與跋）

　　我已經是90多歲的人了，講我自己的詩詞，我說那是“鏡中人影”。為什麼叫“鏡中人影”？我覺得這個題目是我教書70多年來最難講的一個題目，之前我從來沒有講過。我教書雖久，但我向來所講授的是古人的詩詞。古人死無對証，就由著我“信口雌黃”，我可以隨便發揮。現在有朋友提出來：“你現在90多歲，我們隻聽到你講古人的詩詞，你什麼時候也講一講自己的詩詞吧。”其實自己的詩詞是佛曰“不可說”。為什麼不可說？現在西方有很多現代的理論，例如詮釋學、接受美學、符號學等。當我講古人的詩詞，我就通過語言符號給它種種的詮釋。在詮釋中，就有我作為讀者的接受，我有很多詮釋的自由。現在講自己的詩有幾點難處：

　　第一，我實在覺得我自己的詩沒有什麼好，自己覺得不好的詩，還要給人家講，這是第一個困難。古人的作品，我可以選擇李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾的詩詞，我覺得哪個好就講哪個。現在講我自己，我就覺得小時候寫的詩非常幼稚，有什麼好講的。

　　第二，詩說的是什麼，作者是最權威的。作者一旦說出來，那所有詮釋的、接受的可能都不存在了。怎麼能說這是我的最原初的意思呢？我不能這樣說，這是一個很笨的方法。

　　第三，講自己的詩，我是說它好，還是說它壞？我從來沒講過自己的詩詞，但是我已經90多歲了，也應做一個回顧了。一定要講的話，我就把距離推遠一點，這不見得真的是我。一方面，“鏡中人影”就是鏡子裡面的一個影子，好像是我，又好像不是我﹔另一方面，時間早已超過半個世紀，真是有歷史的距離。我現在就作為第三者，作為78年后的一個讀者，來看我幾十年前所寫的幼稚詩篇。其實我現在想一想，在現實中確實有詮釋的距離，因此是鏡中人影。

　　一個朋友來做訪談，我忽然間覺悟：詩是“有諸中，形於外”“情動於中而行於言”。因此，詩常常是不知不覺的，是你自己的本質、潛意識的一種流露。我小時候，老家的四合院能看到的景物就是：窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花，然后看到花開時有很多蝴蝶、螢火虫在蹁躚起舞。當時我沒有任何理想，也從來沒有想過我要做一個詩人。一個小女孩一天到晚地背詩。詩歌就不隻要背，還要吟誦。吟誦久了，你不用學平仄、押韻，自然就學會合轍押韻了。作詩不是很難，就像唱歌一樣吟唱，吟唱的時候，那個聲調跑到你的頭腦、心靈裡，你隨著聲調就寫出來了，詩的感情是伴隨著聲調出來的。盧溝橋事變后，我遭遇到的第一個打擊是我母親去世。在國仇家難中，我的詩歌脫離了少女的情懷，而有了比較深的層次。

　　抗戰時期，北平淪陷后，老師教我們的詩詞，裡面都有很多愛國思想。我的老師顧隨寫了一首小詞，其中有一句“小紅樓外萬重山”，表面說是紅樓外有萬重山，那個“萬重山”代表什麼？就是杜甫說的“國破山河在”。因此我的老師后來說“黃河尚有澄清日”，黃河就是千年一清，它也總會有澄清的日子，“不信相逢爾許難”，我相信我們一定會勝利的。我從小在苦難中長大，我關懷國家人民的苦難，這種感情是我從小培養的。抗戰進入第七年，我寫過一首詩：

　　莫漫揮戈憶魯陽，

　　孤城落日總堪傷。

　　高丘望斷悲無女，

　　滄海波澄好種桑。

　　人去三春花似錦，

　　堂空十載燕巢梁。

　　經秋不動思歸念，

　　直把他鄉作故鄉。

　　我在詩中說：屈原要為這個世界找一個理想歸宿，一個理想的救贖之策。雖然他沒找到，但何妨從現在做起，等到滄海變成桑田，要等到哪一年呢？現在就試一試在滄海之中種下桑田吧！我就是要在滄海之中種出桑田來……

　　在接近一個世紀的生活中，我覺得不管是在國內，還是海外，我都親身經歷了很多事情。我不像寫《城南舊事》的林海音以及寫《洗澡》和《干校六記》的楊絳先生記憶力那麼強。她們能把許多故事、人物的細節都記得很清楚。我一生漂泊，現在回首從前，真是往事如煙、前塵若夢。很多詳細的情況我都已經追憶不起來了。不過幸而我有一個作詩的習慣，我內心有什麼感動，常常用詩詞記寫下來，我的詩詞都是我當時非常真純的感情。

　　（本文為中華書局出版《滄海波澄》一書序言，編發時有刪節，副題為編者所加。）