大城小賣（半日閑譚）

　　城是大城。高樓鱗次，馬路縱橫，汽車地鐵，川流不息。站在幾十層樓的高處，一眼望不到邊。人在城中顯得小小的，見到小的東西便更覺親切，可為照應和倚靠。

　　比如，小賣店。

　　小賣店，小賣部，是有些遙遠的稱呼了。就像飯店的“熘炒俱全”“冷氣開放”、商場的“服裝鞋帽”“日用百貨”一樣，是經濟生活裡蘸著時光味道的詞匯。從帶些體制味道的“部”到沾了市場氣息的“店”，這些小小商業網點的名稱折射著時代變化，而對於城裡生、城裡長如我的人們，則給我們略顯貧乏的城市童年裡，增添了些許值得回憶的亮點。

　　小賣店，重在“小”。小則輕盈，小則多變，小則無處不在。我對於小賣部最早的印象，源於學齡前的模糊童年，逢年過節的時候，會跟著大人跑到小區裡一處住家改造的庫房，看大人搬出整箱的啤酒和汽水。綠幽幽的玻璃瓶像大塊無瑕的翡翠，在分格的塑料大筐裡整齊陳列，隨著腳步發出嘩啦嘩啦的碰撞聲。也就隻有在那一天，我才有機會一次看到那麼多汽水，這光景讓兒時的我幾乎目眩神迷，認為從寶山中搬金運銀的金石之聲，也就不過如此了。

　　再大一點，上了學，有了一點零花錢，便有機會在上下學路上親自光顧小賣店。離校門最近的小賣店，是一樓一家民居的窗戶，木窗框上改出一扇方正的小窗洞，窗口外面鋪上台階，除此之外沒有吆喝也沒有招牌。矮矮小小的孩子們“老馬”識途，拾級而上，踮著腳尖叩響窗戶，虔誠得仿佛阿裡巴巴敲開四十大盜的寶庫。一會兒，便有老奶奶推開小窗，招呼這些小顧客。黏稠的糖漿纏在短小的木棍上，這種家常味的甜美隻需一毛錢即可品嘗﹔倘若再掏出幾張“毛票”，就可以買到有“正規包裝”的糖粉，香精調制出的蜜桃香，這種食品工業的味道是當時的“高級味兒”。最受歡迎的，還是晶瑩玻璃瓶裡裝著的汽水，二氧化碳氣泡轟炸味蕾的快感讓每一個孩子沉迷其中。玻璃瓶要付“押金”，孩子們便把汽水倒進背著上學的行軍壺中。耳朵貼上涼涼的壺體，聽見裡面氣泡炸裂的噼啪聲，從鼓膜冰到腳趾尖，一整天都魂不守舍地惦記著壺裡的瓊漿。

　　再過一些年，小賣部慢慢成了城市裡稀鬆平常的事物，不再於城市角落裡神出鬼沒，而是大大方方臨街開店，把“小賣店”的旗號高高挂起。糖漿之類自制食品銷聲匿跡，取而代之的是“正規”的棒棒糖、五彩斑斕的水果糖和泡泡糖、包裝圓滾鼓脹的膨化食品。各種花哨的玩具也粉墨登場，包裝印滿日本字或英文字母，露骨地暗示著自己的海外出身（雖然並不是），讓孩子們雙眼發直兩腿發僵，不由得緊緊拽住家長的手……斑斕的商品順著小賣部進入生活的細枝末節，把沿海的風吹到內陸城市，讓大人小孩都感受到了買與賣的興盛。

　　“超級市場”出現了。小賣店的老板們也順勢而為，搞起了“開架銷售”。然而開架歸開架，小賣店和超市的基因終究是不一樣的：幼時搬汽水的小店，老板會給我父親賒賬，年后再算﹔童年校門口的小窗子后，慈祥的老奶奶記得我們每個孩子喜歡的口味﹔在小賣店賣玩具的大叔，碰到孩子哭鬧家長卻囊中羞澀的場面，往往咧開滿嘴煙黃的笑容，給出慷慨的折扣……小店裡的人情種種，是超市裡挂著商用笑容的收銀小妹不會做也做不到的。

　　再后來，我離開家鄉，去了更大的城市。更高的樓，更多的人，更金碧輝煌的商場，如今再加上各種無遠弗屆的電商，可我依然找到了小賣店的蹤跡，依然享受著它的蔭蔽。

　　我租住的小區就有一家社區小賣店。當然，名字也改成了“超市”，商品也都開架，可一眼望去你依然知道這是小賣店，和正襟危坐的大超市和洋氣十足的連鎖店不一樣。老板是個三四十歲的敦實漢子，帶著老婆和五六歲的兒子，從農村老家過來，做這點小小的營生。外屋是“賣場”，裡屋是廚房臥室。每天傍晚，都會從小超市的門臉裡傳出蒸飯炒菜的香味，在這個滿是年輕人、滿地外賣盒的小區裡，比居民們更有居家的味道。

　　小超市有送貨上門服務。一個電話，送貨到家，每天營業到凌晨三點。老板把自己的敬業精神當成招牌，每次給客人送完貨，都要特意強調一遍：“有事兒打電話，三點之前都送！半夜三點！”每次我打電話“訂貨”，都要有一番差不多的對話：

　　“老板，某某貨還有嗎？”

　　“有——啊！”理所當然的語氣。

　　“這會兒能送嗎？”

　　“能——啊！哥們兒！三點以前！”不容置疑的語氣。

　　不送貨的時候，老板就一邊看店一邊看電視上網，或者捏罐啤酒蹲在店門口，看著孩子在院裡玩耍。見到臉熟的居民，微紅著臉打著招呼：“回來啦？”“出門啊？”有人主動打招呼：“嘿！老板！”他就揚揚手裡的啤酒嘿嘿一笑示意，再使喚他兒子：“去！叫叔叔好！”有時老顧客還會直接張口提要求：“老板，天兒熱了，弄點西瓜啊。想吃西瓜。”“成！”沒兩天，圓滾滾的西瓜就擺到了貨架上。

　　誰出門趕上下雨沒帶傘，老板那裡常備著幾把﹔誰不在家來了快遞，老板代為收著﹔誰家房子要出租轉租，老板就在門口貼上“有房出租”﹔誰家搬家物件太多，進貨用的小板車隨時借去……隻有一次，似乎是哪個住戶寄存在老板這兒的快遞丟了，鬧來要賠償，氣得老板挂出了“代收快遞一元”的招牌。但每次我遞過一個鋼镚，老板都悄悄搖頭擺手，嘴裡發出“嚇嚇”的驅趕聲。到頭來一次都沒收過我的錢。

　　“遠親不如近鄰，近鄰不如老板。”這是一個小姑娘在老板店裡的感慨。彼時老板正在吃飯，聽聞抬起頭來嘴裡一鼓一鼓，發出和著嚼飯聲的悶笑，面露自豪。

　　幾年前，我和一個做連鎖便利店的朋友吃飯，他言之鑿鑿：24小時的連鎖便利店是城市的文明之光，便利店少的城市算不上現代城市。我說，城市裡的小賣店自有社會人情的土壤，不會簡單地被品牌便利店取代。時過境遷，這個朋友已不在便利店行業就職，而我看著樓下買賣興隆的小賣店，對自己的判斷也隱隱有些自豪了。

　　城市再大，也是人的城市。一點小買賣，讓人感到人的溫暖。