從《一把挂面》看歷史的軌跡（牆內看花）

　　陝北與山西呂梁之間是黃河，黃河由北向南，穿越秦晉峽谷，留下了莽莽蒼蒼、起起伏伏的黃土高坡。這地形，是山又不是高山，是地又不是平地，就是墚墚峁峁，溝溝壑壑，縱橫交錯，七繞八彎。世世代代生活在這裡的人，實際上是很苦焦的，黃土裡刨食，靠天吃飯，十年九旱，缺吃少穿，能吃上一口挂面，那算是奢侈了。多數人家都有挂面。但平時不能吃，而是當寶貝一樣珍藏著，留給客人吃，留給病人吃，因為那是最好的食品，是走親戚帶的禮物。不是生活在這個地方的人，沒有經歷過那種生活的人，無法理解人與食物的那種關系。電影《一把挂面》帶我們走進了那種情境。

　　在白面稀缺的年代，挂面自然就是珍貴食品，做挂面也自然是一門好營生。電影裡的主人公根根在財主家打工，財主家就有一個挂面作坊，做空心挂面，是挂面中的上品。根根想學做挂面的手藝，但這手藝不外傳。根根偷學技藝，被毒打一頓並逐出，臨走時，管家給送了他一把挂面。根根篤定要學會這門手藝，經過反復捉摸試驗，歷經失敗，最終他發現水是關鍵，隻有用這一處的水源，才能做好這挂面。因此，后來土地承包，他非要承包那塊水源地，因為那塊地有做空心挂面離不了的水源。改革開放之后，他把手藝傳給了兒子，想讓兒子做挂面生意。孫子大學畢業后返鄉，把技術傳給了全村人，帶領全村人把挂面做成了一個產業。

　　鄉村振興，需要有地方資源優勢的產業。在小農經濟時代，一家一戶，手藝是為了養家糊口，確保獨家擁有。到了今天，社會化生產，一種工藝就可能做成一種產業。那麼，這種手藝要不要傳給大家呢？從根本上來說，爺爺是不願意的，但大學畢業的孫子，有更長遠的眼光，更大的胸懷。他從鄉村擺脫貧困與產業發展的角度看問題，規模化生產才能帶來更好的效益，於是帶領大家走上了挂面產業之路。祖傳的手藝，在新時代真正有了用武之地，造福於一方百姓。

　　作為電影，不單單是講一個故事，更要用鏡頭敘述一種狀態。這種狀態很重要，它是故事滋生的環境，是人物存活的依據。從這個意義上說，我很欣賞《一把挂面》裡的那些空鏡頭語言，通過畫面所展現的那些彎彎曲曲的土路，石頭砌成的牆，窯洞，磚房，石磨，樹木，陡坡等，實際上是一種無聲的自然語言。活在這裡的人，就是與它們相處，與它們對話，形成了一種獨特的文明觀念與生命形態。主人公最后不吃飯了，遠親近鄰來看他，希望他最后再吃上一口挂面，他吃不下了，他知道自己要走了，要離開人世。看到這裡，就使人想起“民以食為天”這句話。民，活著就是為了一口食。食，就是民的天，不吃飯了，就沒日子了。電影裡那句歌詞唱得好，“人吃黃土一輩子，黃土吃人一時辰”。

　　特別值得稱道的是電影裡的說唱插曲。這些音樂元素激越而蒼涼，熱烈而悲愴，全部用本土樂器演奏，完全用當地方言演唱，原汁原味，泥土氣息扑面，卻又升騰起生命的蓬勃與硬朗，艱難的生存，一把挂面，就壓住了生命的重量。本土說唱音樂，極大地提升了電影《一把挂面》的審美空間，氤氳出一種濃濃的情緒，穿越於凝滯的歲月，彌漫於滄桑的溝墚，意境油然而生，毫無疑問，這是一部有歷史、有溫度、有意境的鄉村電影。

　　如果說還有不足之處，也許是敘事上的銜接還不夠天衣無縫。時間敘事，又有大量插敘，回憶主人公“一把挂面”的來歷及學藝過程，又夾敘了“文革”時期偶遇東家逃難的情節，送給東家一把挂面，這一筆是“一把挂面”的點題嗎？情節雖好，但細節處理存疑。東家對當年毒打他的事情沒有一句道歉，倒是他似乎對東家有歉意，情理上不是很通順。留東家吃飯、送一把挂面都合乎人情，但東家應當對打人道歉，多年之后，落難之時，就不覺得自己當年的過分？不覺得正是他當年學到了手藝，才有今天這一把挂面的相贈？在這個細節處理上，也許創作者另有意蘊，也未可知。總之，《一把挂面》，是一部折射了一段歷史、反映了一種鄉土變革的很有意味的電影，有著陝北濃郁的鄉土氣息與地域特色，簡單而厚重。

　　（作者為中國文藝評論家協會副主席）