老照片裡的“影子之城”

圖一

圖二

　　1953年，我從重工業部調到清華大學建筑系工作，在“中國建筑史編纂小組”任繪圖員。“編纂小組”的主任是梁思成先生，還有劉致平、莫宗江等建筑學家及一些年輕人。但是沒多久，建筑部成立建筑科學研究院，把“編纂小組”的大部分成員調到研究院去了，隻有莫宗江跟我留在清華，我被調入建筑系資料室負責資料工作。

　　剛成立的資料室接收了抗戰以前營造學社的全部成果，其中有上千本原始測稿，數百張繪制完的古建筑圖稿，數萬張照片與底片。我對這個工作真是太喜愛了，整天埋頭在整理和熟悉這些資料上。

　　當然，剛開始我的注意力多停留在北京、正定、應縣、薊縣、太原等地的古建筑上。一天，在整理營造學社舊物時，我偶然發現一隻落滿灰塵的藍布包裹，打開一看，裡面放著560張照片、底片，它們都來自同一個地方——四川廣漢。

　　1941年夏天，梁思成與劉致平一起，應邀到廣漢參與重修縣志，承擔拍攝、測繪古建筑的任務，幾乎留下了全套的影像資料。這個西南小城地處成都以北，“麻雀雖小，五臟俱全”，它那肅穆的文廟、高聳的奎星閣、華麗的會館、清淨的寺院以及數不勝數的宗祠與民居，給兩人留下了深刻記憶。

　　這是營造學社第二次來到廣漢，他們首次到廣漢，是1939年的川康古建筑調查。11月16日，梁思成一行沿川陝公路北上，調查了廣漢、德陽、綿陽、梓潼、劍閣、昭化、廣元，再順嘉陵江而下到閬中、南部、蓬安、渠縣、南充、蓬溪、遂寧、大足，由重慶回到昆明龍頭村。川康古建筑調查行期近半年，他們往返於岷江、嘉陵江沿岸，川陝公路沿線，跑了大半個四川。在兵荒馬亂的年代，考察的艱辛程度可想而知。

　　過去人們對川康古建筑調查知之甚少，但這次困難重重的考察，卻將西南塵封的漢闕、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠廟、塔剎重新展現在國人面前，大大充實了中國建筑史的內容。明年就是川康古建筑調查80周年，我希望有更多的學者能參與到這項研究中。

　　在整理廣漢縣的資料時，我發現一個特點，廣漢古建筑的宗祠比重極大，有的滿條街都是，而且建筑質量極高，外表華麗，內部整潔、嚴肅。滿牆都是祖先留下的祖訓，怎樣做人，怎樣處事，可惜后來這些宗祠大多被拆除了。我曾就這個問題問過梁先生，梁先生對我的問題也很感興趣，他想了想，嚴肅地說：“對！這是廣漢的一大特點，說明廣漢人民對祖先的尊敬與崇拜，能促進整個宗族的團結。為什麼廣漢比周圍的縣都發達、繁榮，原因就在於此。”

　　后來，我還找到了梁思成先生撰寫的廣漢古建筑手稿，有《開元寺鐵鼎》《龍居寺》《龍興寺羅漢堂》《金輪寺碑亭》《張氏庭園》《鄉間民居》《文廟櫺星門》《廣東會館》《石牌坊》諸多篇章。

　　2017年冬天，作家蕭易來拜訪我，他花了幾年的時間，系統整理了廣漢這560張照片。蕭易對照地方志，梳理古建筑的歷史、沿革﹔走訪街頭巷尾，與老人聊天，復原建筑布局、挖掘記憶。蕭易將平面的、零散的照片，組成一座座立體的建筑﹔又將立體的建筑，組合一座有血有肉、有人情味的城市，遂有了這本《影子之城》（廣西師范大學出版社。圖二為書中插圖）。

　　當年營造學社在中國匆匆走過許多城市，囿於精力、經費，往往拍攝的是當地最精美、最古老的建筑。而在廣漢，梁思成、劉致平先生卻幾乎拍下了這裡所有的古建筑，文廟、文昌宮、字庫塔、廣東會館、陝西會館、四川會館、開元寺、龍居寺、關岳廟、城隍廟、娘娘廟、溪南祠、益蘭祠、鐘鼓樓、慈恩橋……廣漢古建筑，涵蓋了會館、宗祠、寺院、民居、橋梁、牌坊諸多類別，它們幾乎是中國每座城市的標准配置。幾十年前，我們的城市還有許多各式各樣的古建筑，卻在“破四舊”“文革”以及城市建設中接二連三地消失了，今天已很難在一座城市中看到成片的古建筑，感受雕梁畫棟、飛檐翹角。

　　當然，我們了解古建筑，並不是思古懷舊，古建筑其實是了解中國文化的窗口，比如文廟，代表著儒家文化在城市的投影﹔比如宗祠，見証著一個個家族繁衍生息的歷程。不同的建筑，體現了不同的社會功能，對應著中國傳統文化裡的科舉、道德、宗族、同鄉、信仰等等。

　　從這個角度而言，通過廣漢，我們能探討中國城市布局，解讀不同類別的建筑在城市中的主次關系，也勾勒出中國人與建筑的關系。就像蕭易說的，梁思成、劉致平先生給我們留下了一座“影子之城”，每個中國人都該到這座神秘的城市中，走走，看看。

　　（本文為《影子之城》序言，發表時有刪改）