聆聽古諾：以音樂撫慰心靈

　　作曲家的個性總會清晰地體現在他們的音樂風格裡，即便是命題之作，也會打下鮮明的個人印記。同是愛情題材的歌劇，貝多芬的《費德裡奧》寫出了英雄氣概和全人類的向往﹔在威爾第筆下，愛情沉痛悲壯、催人淚下，比如《游吟詩人》和《阿依達》﹔而瓦格納則將愛情等同於信仰，神聖純潔，諸如《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《特裡斯坦與伊索爾德》。與上述幾位相比，法國作曲家夏爾·古諾的音樂風格相對輕柔。這位溫和的先生不喜歡沉重復雜、深邃悲壯，他更願意用優美的音樂講述溫暖動人的故事。

　　古諾的成名作是上演於1859年的歌劇《浮士德》，經腳本作家巴比埃爾和卡雷大刀闊斧的刪改，歌德原作中苦苦探尋人生意義和世界真相的哲學家浮士德的人生經歷隻剩下一個簡短的愛情故事，從一見鐘情、熱烈相愛到離棄和自責，沒費多大周折。古諾為之譜寫的音樂總體來說是輕快的，悅耳的旋律給聽者帶來極大享受，特別是那幾首膾炙人口的詠嘆調：浮士德表達愛慕之情的《向你致敬，聖潔的小屋》，情敵西貝爾天真的《花之歌》，女孩瑪格麗特活潑華麗的《珠寶之歌》和傷懷的《紡車之歌》，還有梅菲斯特那首邪惡諷刺又詼諧有趣的《小夜曲》，都是歌唱家的心頭之愛。這部歌劇剛一問世，景仰歌德的人就批評它“膚淺”了原作，但無論如何，歌劇舞台上的法式浮士德還是被很多人喜歡，至今已瀟洒了一個半世紀，仍魅力不減。

　　時隔八年，歌劇《羅密歐與朱麗葉》讓古諾再次聲名大噪。同樣取材於文豪杰作，同樣由默契合作過的腳本作家操刀，與前一部不同的是這部歌劇保留了莎士比亞的原作框架，隻刪去少量枝節，尤其讓莎迷們滿意的是一些精彩對話也被納入歌詞。在比重上，他們將最多最美的戲份留給相愛的年輕人，尖銳的家族世仇、陰暗的社會氣氛則成為反襯純真愛情的黯淡底色。

　　古諾如魚得水，大大發揮自己的抒情筆法，為羅密歐和朱麗葉寫下多首動人的詠嘆調和二重唱，如第一幕中展示少女天真活潑的《在這醉人的夢境中》、羅密歐的由衷贊美《可愛的天使》﹔第二幕露台上朱麗葉夢幻般的獨白和羅密歐的幸福感慨，然后是心醉神迷的二重唱《神聖的夜》﹔第四幕依依惜別前的大段二重唱《新婚之夜，甜蜜的愛之夜》，真是纏綿悱惻又令人痛心。

　　在第五幕裡，腳本作家為推升悲劇高潮對原作情節做了改動：在莎翁原劇中，不知真情的羅密歐在朱麗葉墓前服下毒藥，她醒來發現身邊死去的愛人，果斷自刎。歌劇則增添了一段抒情戲：羅密歐悲痛欲絕地唱起《啊，我的妻子，我最親的人》，隨后在絕望中吞下毒藥。朱麗葉醒來與羅密歐欣喜相擁，兩人共唱《來吧，讓我們飛向自由的遠方》之后，羅密歐藥力發作，悲傷地以《自我安慰吧，可憐的靈魂》向愛人告別。在他彌留之際，朱麗葉自刎，二人共赴黃泉。在這裡，古諾將“因愛而死”的主題發揮到了極致。

　　與古諾多次合作的腳本作家一定熟知他的音樂風格，或是作家自己也有類似的審美偏好，因此給予作曲家極大的抒情空間。其實，法國歌劇舞台上也曾有過磅礡氣勢，那是大革命時期特有的法國大歌劇，採用重大政治性和歷史性題材，場面宏大，戲劇力強勁，音樂洪亮飽滿，有大量情緒激昂的合唱。移居巴黎的德國作曲家梅耶貝爾是法國大歌劇的代表人物，當時巴黎數家歌劇院常常在同一晚都上演他的作品。在幾十年中，法國大歌劇風格雄踞歐洲，其影響甚至延伸到其他國家，在貝多芬、羅西尼、威爾第和瓦格納等人的歌劇中都有所體現。

　　后來，法國大歌劇遭到厭棄，新的藝術傾向是回到現實、關注個人。於是，整個19世紀的法國歌劇風格十分多樣，有些抒情柔美，如托馬斯、古諾、馬斯涅的作品﹔有些質朴率真，如比才的創作﹔還有些則荒誕嬉戲，如奧芬巴赫的作品﹔在世紀末又出現了德彪西詩意朦朧的歌劇創作。這些法國歌劇作品與同時期意大利歌劇的蕩氣回腸、德國歌劇的崇高深邃形成鮮明對照。

　　古諾抒情溫暖、平易近人的音樂風格與他的學習經歷有關。古諾的父母藝術造詣很高，母親是他的第一位鋼琴老師。然而，與演奏相比，古諾更喜歡創作，在進入巴黎音樂學院后很快成為作曲專業的優秀生，在21歲時獲得法國最高藝術獎項“羅馬大獎”，由國家出資赴羅馬學習，而他的父親是1783年第二屆“羅馬大獎”獲得者。

　　在意大利學習的那段時間裡，古諾受到廣泛的藝術熏陶，他尤其熱愛16世紀羅馬作曲大師帕萊斯特裡納和諧端庄的宗教音樂。回國后，他先在教堂擔任風琴師，最終決定全身心投入作曲。起初幾年並不順利，但他不放棄，終於在41歲時因歌劇《浮士德》大獲成功。

　　除了對歌劇體裁情有獨鐘、總共完成11部作品之外，古諾還作有大量宗教音樂，如多部清唱劇、康塔塔和彌撒曲，也曾寫過兩部交響曲，可惜如今世人對他的了解似乎多局限在上述兩部歌劇，若再有了解，便是這曲《聖母頌》了：他在巴赫C大調前奏曲之上添加了一條美麗的旋律，后來填上歌詞，成為膾炙人口的歌曲，傳唱至今。

　　在作曲家誕辰200周年之際，細細聆聽古諾的音樂，依然可以感受到他特有的溫柔浪漫、細膩虔誠，這種風格在任何時候都會給人帶來心靈的撫慰。

　　制圖：蔡華偉