《影》:張藝謀的詩意江湖

鐘玲

2018年10月12日08:58  來源:中國婦女報
 
原標題:《影》:張藝謀的詩意江湖

  自從得知張藝謀執導的影片《影》在威尼斯國際電影節被不少外媒盛贊,心中就對這部電影平添了許多期待,畢竟新千年以來,張藝謀執導的電影除了《金陵十三釵》外沒有讓我覺得精彩且念念不忘的。然,在影院裡靜靜地將之看完卻感到有一點迷茫——說是興味索然,似乎不准確,在觀影途中我未曾將眼睛挪開過一瞬﹔說是意猶未盡,又仿佛太牽強,所有的驚喜也僅限於視覺效果的沖擊。一時狐疑,在好與不好之間難以決斷。

  電影美嗎?美。

  悠揚婉轉的琴音,煙雨迷蒙的幻境,輕盈飄逸的古裝,淡雅簡約的黑白灰色調,中國風的水墨畫風格,無不體現著東方禪意和古典味道。景是畫中景,人是畫中人,屏風、暗影、雨花、沛傘的交匯,鮮血、打斗、功夫、生死的渲染描摹出一個刀光劍影的武俠江湖,從美學的角度,影片的每一幀畫面都美到了極致,哪怕是影片中的角色生死存亡時刻的凜冽和淒慘。

  演技不好嗎?好。

  鄧超一人分飾兩角,隱忍的“境州”和癲狂的子虞,一個忍辱負重一個變態狠辣,在他不同身形與臉孔之間的幻化游刃自如﹔鄭愷飾演的沛王,明裡是個隻知吃喝玩樂的昏君,暗中卻是一個運籌帷幄的君主,“真真假假,假假真真”虛實難辨中皆是帝王的陰險﹔胡軍飾演的楊蒼對敵談道義,對子言溫情,擁有頂天立地的英雄氣概﹔吳磊飾演的楊平言辭與舉止都有少年英雄的風范……

  故事不完整嗎?完整。

  《影》脫胎於朱蘇進的《三國·荊州》,從一個八歲時就被秘密囚禁的小人物“境州”入手,講述他不甘心被當成替身傀儡,歷經磨難努力尋回自由的逆襲故事。自他在都督子虞面前唯唯諾諾到朝堂之上毫不猶豫地弒主,他的成長合情合理也符合人性的變化,由他及彼,粉墨登場的各色人物也都釋放著各自的人性與欲望,此間種種充斥著權利與謀略的算計,讓這個關於替身的影子故事相對圓滿。而環形的敘事結構,從哪裡開始,亦從哪裡結束,也使之有始有終。

  沒有好的角色嗎?有。

  盡管主角是“境州”,可是真正能讓人喜歡的角色卻是配角。關曉彤飾演的長公主青萍,從一開始就很有血性,這個視都督為英雄的一介女流,看不慣哥哥沛王的委屈求和,為國家不惜混入死士之中,甘為收復被敵人佔據的國土境州失去性命。我始終覺得她深入敵營不隻為私欲,不過是一個國家處於危亡之中,一個懂得什麼是匹夫有責的可愛女子罷了。而相比沛王戰隊一方君臣之間的猜疑與不信任,互為仇敵和“你不仁我不義”,楊蒼一方卻是光明磊落,坦坦蕩蕩。

  缺乏情感的交流嗎?不缺。

  境州與子虞夫人小艾的男女愛情,楊蒼與楊平的父子之情,沛王與青萍的兄妹之情,盡管著墨並不多,卻在殺戮與權謀之間甚為出彩。“境州”與小艾,他們的不倫感情從女方的憐憫之心開始,直至“境州”決定甘心作餌與楊蒼對戰前一晚靈與肉的結合,都是有跡可循的,只是從朝堂之上,“境州”歸還小艾所贈的香囊才可知,他們的感情不過曇花一現,之前所以為的生死相依和同命相憐,不過是小艾的幻夢,即使很有可能小艾的獻身也是子虞控制“境州”的一步,但這場棋局,沒有人贏隻有人輸﹔沛王與青萍相依為命,兩人之間有過寵溺,有過嫌隙,卻在青萍戰亡之后,沛王對妹妹的愛惜之情才迸發出來。他向天怒吼是悔恨交加,是啊,青萍怎知道她眼裡懦弱無能的哥哥是一個善於籌謀的人,肯將她許給楊平做妾不過是讓敵方放鬆警惕的計策而已,可她卻白白誤了性命﹔楊蒼與楊平父子,言語之間皆是溫厚的父愛如山,硬漢對兒子的柔情全在那一顰一笑之間,而在最后,也是因為楊平的死讓楊蒼亂了陣腳,才讓他死於“境州”的手下。

  少了高潮迭起的橋段嗎?並沒有。

  “境州”孤身戰楊蒼,青萍與楊平的生死對弈,田戰與死士們的以沛傘奪城,這都是影片的高潮部分,而在境州已破,影子“境州”勝利凱旋歸來后,於朝堂之上的不停反轉,可謂影片的高潮“更上一層樓”,在此情境中,除了小艾退居一旁的驚愕,沒有人知道下一秒會發生什麼,即使明知子虞不會那麼輕易地就被沛王除去,卻也意外子虞出現在大殿之上以后的走向,不是你死就是我亡的厮殺,誰會笑到最后成了未知數。當所有的點都爆發在“境州”身上,當他弒主殺君還香囊,一切仿佛才塵埃落定。這既有預料之中也有意料之外的變故所營造的結局,一個個接連而來的反轉皆有趣味,也讓整個故事多了些扑朔迷離之感。

  一時唯美,一時血腥。一時陰柔,一時陽剛。一時沉穩,一時瘋狂。一時內斂,一時張揚。一個簡單得不能再簡單的“影子”故事,在黑與白、陰與陽、真與假、善與惡之間靜水流深地呈現出來。

  可是,即使影片有如此之多的優點,我仍是覺得少了些什麼,未能入戲。思來想去,也不過是這幾個緣由吧——

  留白是功,也是過。

  故事是個完整的故事,大量的留白給足了人們予以想象的空間。總有人好奇,小艾在門縫裡到底看到了什麼?是“境州”殺了田戰,自立為王?是田戰殺了“境州”,曾經有過歡好的男人也終離自己而去?是沛王也有個一模一樣的影子他才是最后的贏家?這些疑問都沒有人解答,隻能依賴觀者自己的想象去自行腦補結局。有人說,這留白是點睛之筆,我不否認,開放式結局的確給了這個故事太多可能,但同時,留白太多也有弊端,當一個故事的枝枝蔓蔓都不豐滿,有太多的縫隙需要觀者自己想象去填滿時,也容易讓人有些不知所謂——除了結局,人們有太多的疑問需要解答:田戰如何收服那些死士為其所用的?青萍如何得知田戰與死士們的行蹤的?沛王又如何察覺魯嚴的叛變?

  宏大背景,小格局。

  從《英雄》開始,到《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》,再到《長城》乃至《影》,張藝謀對武俠就有一份自己的執念,可在每個故事裡,你都會發現,畫面與鏡頭是唯美的,古裝的外殼下包裹的莎士比亞悲劇色彩的內核是厚重的,但影片的主題卻是渺小而輕薄的。就如這次致敬黑澤明的《影》,架空歷史的原創故事,穿插著一個個局中局和計中計,可再多懸疑和反轉,為之服務的對象也僅僅只是“境州”這個個體。當整個故事的主線變成陰謀詭計和操縱棋子,當每個角色都變成了棋子,最終以一個人的興衰榮辱和蟄伏逆襲想要表達的是什麼呢?難道只是權謀的重要和反抗精神的意義所在?想要更深層的答案,怕是沒有了。

  無代入感,難共鳴。

  很久之前,聽說過一句話“唱戲的是瘋子,看戲的是傻子”。戲如人生,人生如戲,戲中人的悲歡離合和生死命運,可以使看戲的人“牽一發而動全身”,或為其哀鳴,或怒其不爭,或心生悲憫……能讓戲外的人入戲,那是一部電影的本事,也因此,人們會為《我不是藥神》裡無錢治病的病友們而悲傷,為《摔跤吧,爸爸》裡的女孩兒的成功而欣喜。然而《影》給人的感覺自始至終都置身事外,無論於從小被壓迫的“境州”還是擁有智慧卻成丈夫附庸的小艾,都不曾讓人有過疼痛的感覺,一個個靈魂逐一死去時的“暢快”也不曾讓人有一絲悲傷。道義、忠誠,在影片裡難以找尋,“境州”的命運也從不曾讓人覺得悲苦,當一切本是為自由升華成一切不過為權利,當“境州”變成第二個子虞,當人生沒有了信仰可言,一切都將歸於虛無。“境州”的命運從身不由己到掙扎、不屈、反抗和自己主宰命運讓人很難感同身受。說白了,就是難以讓人有代入感,更不可能有所共鳴。或許是當下的人們距離權謀殺戮太遠,而劇中的角色又未能以人性打動人心罷了。

  有形亦有魂,或許才是一部好電影應該所達之境界,讓人不停地想去回味和思考也是一部好電影應有的質感,恐怕張藝謀所塑造的這個詩意的武俠江湖,還未能做到這一點。以為在這個故事中能看到人性的真善美,豈知通篇都是君臣之間的爾虞我詐和“互相利用、各取所需”﹔以為能在平庸的橋段中汲取一絲光亮和感動,卻無法為人和人之間的背叛與算計所動容﹔以為丑惡的場景中總有人性的光芒在閃爍,卻隻看到了人性的泯滅與貪婪。

  首尾交疊,影片在小艾從門縫中向外看時的驚恐中開始,也在此情景結束。當這個環形故事回歸最初,她看到了什麼似乎也並不重要了,結局到底是什麼也不那麼重要了。

  就在最近,豆瓣網評分7.2的《影》,獲得了第55屆台灣電影金馬獎12項提名大有橫掃之勢,可這到底是不是一部形神俱佳的好電影,終究是見仁見智。

(責編:鄒菁、吳亞雄)

推薦閱讀

閱來閱好——明星讀經典,為你做海報
習近平總書記曾多次談到自己的讀書愛好。我們從習總書記推薦過的書單中挑選了一些膾炙人口的經典名作,邀請王剛、王勁鬆、佟麗婭等為我們朗讀其中的片段。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會閱來閱好——明星讀經典,為你做海報 習近平總書記曾多次談到自己的讀書愛好。我們從習總書記推薦過的書單中挑選了一些膾炙人口的經典名作,邀請王剛、王勁鬆、佟麗婭等為我們朗讀其中的片段。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會

喜迎十九大,聽這19位名家的文藝"初心"
廣大文藝工作者們不忘初心,思索、探索、行動,開啟了從"高原"邁向"高峰"的旅程。五年來,一批文藝名家做客人民網,聊創作心路,話人生感悟。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會喜迎十九大,聽這19位名家的文藝"初心" 廣大文藝工作者們不忘初心,思索、探索、行動,開啟了從"高原"邁向"高峰"的旅程。五年來,一批文藝名家做客人民網,聊創作心路,話人生感悟。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會