《影》：張藝謀的詩意江湖

　　自從得知張藝謀執導的影片《影》在威尼斯國際電影節被不少外媒盛贊，心中就對這部電影平添了許多期待，畢竟新千年以來，張藝謀執導的電影除了《金陵十三釵》外沒有讓我覺得精彩且念念不忘的。然，在影院裡靜靜地將之看完卻感到有一點迷茫——說是興味索然，似乎不准確，在觀影途中我未曾將眼睛挪開過一瞬﹔說是意猶未盡，又仿佛太牽強，所有的驚喜也僅限於視覺效果的沖擊。一時狐疑，在好與不好之間難以決斷。

　　電影美嗎？美。

　　悠揚婉轉的琴音，煙雨迷蒙的幻境，輕盈飄逸的古裝，淡雅簡約的黑白灰色調，中國風的水墨畫風格，無不體現著東方禪意和古典味道。景是畫中景，人是畫中人，屏風、暗影、雨花、沛傘的交匯，鮮血、打斗、功夫、生死的渲染描摹出一個刀光劍影的武俠江湖，從美學的角度，影片的每一幀畫面都美到了極致，哪怕是影片中的角色生死存亡時刻的凜冽和淒慘。

　　演技不好嗎？好。

　　鄧超一人分飾兩角，隱忍的“境州”和癲狂的子虞，一個忍辱負重一個變態狠辣，在他不同身形與臉孔之間的幻化游刃自如﹔鄭愷飾演的沛王，明裡是個隻知吃喝玩樂的昏君，暗中卻是一個運籌帷幄的君主，“真真假假，假假真真”虛實難辨中皆是帝王的陰險﹔胡軍飾演的楊蒼對敵談道義，對子言溫情，擁有頂天立地的英雄氣概﹔吳磊飾演的楊平言辭與舉止都有少年英雄的風范……

　　故事不完整嗎？完整。

　　《影》脫胎於朱蘇進的《三國·荊州》，從一個八歲時就被秘密囚禁的小人物“境州”入手，講述他不甘心被當成替身傀儡，歷經磨難努力尋回自由的逆襲故事。自他在都督子虞面前唯唯諾諾到朝堂之上毫不猶豫地弒主，他的成長合情合理也符合人性的變化，由他及彼，粉墨登場的各色人物也都釋放著各自的人性與欲望，此間種種充斥著權利與謀略的算計，讓這個關於替身的影子故事相對圓滿。而環形的敘事結構，從哪裡開始，亦從哪裡結束，也使之有始有終。

　　沒有好的角色嗎？有。

　　盡管主角是“境州”，可是真正能讓人喜歡的角色卻是配角。關曉彤飾演的長公主青萍，從一開始就很有血性，這個視都督為英雄的一介女流，看不慣哥哥沛王的委屈求和，為國家不惜混入死士之中，甘為收復被敵人佔據的國土境州失去性命。我始終覺得她深入敵營不隻為私欲，不過是一個國家處於危亡之中，一個懂得什麼是匹夫有責的可愛女子罷了。而相比沛王戰隊一方君臣之間的猜疑與不信任，互為仇敵和“你不仁我不義”，楊蒼一方卻是光明磊落，坦坦蕩蕩。

　　缺乏情感的交流嗎？不缺。

　　境州與子虞夫人小艾的男女愛情，楊蒼與楊平的父子之情，沛王與青萍的兄妹之情，盡管著墨並不多，卻在殺戮與權謀之間甚為出彩。“境州”與小艾，他們的不倫感情從女方的憐憫之心開始，直至“境州”決定甘心作餌與楊蒼對戰前一晚靈與肉的結合，都是有跡可循的，只是從朝堂之上，“境州”歸還小艾所贈的香囊才可知，他們的感情不過曇花一現，之前所以為的生死相依和同命相憐，不過是小艾的幻夢，即使很有可能小艾的獻身也是子虞控制“境州”的一步，但這場棋局，沒有人贏隻有人輸﹔沛王與青萍相依為命，兩人之間有過寵溺，有過嫌隙，卻在青萍戰亡之后，沛王對妹妹的愛惜之情才迸發出來。他向天怒吼是悔恨交加，是啊，青萍怎知道她眼裡懦弱無能的哥哥是一個善於籌謀的人，肯將她許給楊平做妾不過是讓敵方放鬆警惕的計策而已，可她卻白白誤了性命﹔楊蒼與楊平父子，言語之間皆是溫厚的父愛如山，硬漢對兒子的柔情全在那一顰一笑之間，而在最后，也是因為楊平的死讓楊蒼亂了陣腳，才讓他死於“境州”的手下。

　　少了高潮迭起的橋段嗎？並沒有。

　　“境州”孤身戰楊蒼，青萍與楊平的生死對弈，田戰與死士們的以沛傘奪城，這都是影片的高潮部分，而在境州已破，影子“境州”勝利凱旋歸來后，於朝堂之上的不停反轉，可謂影片的高潮“更上一層樓”，在此情境中，除了小艾退居一旁的驚愕，沒有人知道下一秒會發生什麼，即使明知子虞不會那麼輕易地就被沛王除去，卻也意外子虞出現在大殿之上以后的走向，不是你死就是我亡的厮殺，誰會笑到最后成了未知數。當所有的點都爆發在“境州”身上，當他弒主殺君還香囊，一切仿佛才塵埃落定。這既有預料之中也有意料之外的變故所營造的結局，一個個接連而來的反轉皆有趣味，也讓整個故事多了些扑朔迷離之感。

　　一時唯美，一時血腥。一時陰柔，一時陽剛。一時沉穩，一時瘋狂。一時內斂，一時張揚。一個簡單得不能再簡單的“影子”故事，在黑與白、陰與陽、真與假、善與惡之間靜水流深地呈現出來。

　　可是，即使影片有如此之多的優點，我仍是覺得少了些什麼，未能入戲。思來想去，也不過是這幾個緣由吧——

　　留白是功，也是過。

　　故事是個完整的故事，大量的留白給足了人們予以想象的空間。總有人好奇，小艾在門縫裡到底看到了什麼？是“境州”殺了田戰，自立為王？是田戰殺了“境州”，曾經有過歡好的男人也終離自己而去？是沛王也有個一模一樣的影子他才是最后的贏家？這些疑問都沒有人解答，隻能依賴觀者自己的想象去自行腦補結局。有人說，這留白是點睛之筆，我不否認，開放式結局的確給了這個故事太多可能，但同時，留白太多也有弊端，當一個故事的枝枝蔓蔓都不豐滿，有太多的縫隙需要觀者自己想象去填滿時，也容易讓人有些不知所謂——除了結局，人們有太多的疑問需要解答：田戰如何收服那些死士為其所用的？青萍如何得知田戰與死士們的行蹤的？沛王又如何察覺魯嚴的叛變？

　　宏大背景，小格局。

　　從《英雄》開始，到《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》，再到《長城》乃至《影》，張藝謀對武俠就有一份自己的執念，可在每個故事裡，你都會發現，畫面與鏡頭是唯美的，古裝的外殼下包裹的莎士比亞悲劇色彩的內核是厚重的，但影片的主題卻是渺小而輕薄的。就如這次致敬黑澤明的《影》，架空歷史的原創故事，穿插著一個個局中局和計中計，可再多懸疑和反轉，為之服務的對象也僅僅只是“境州”這個個體。當整個故事的主線變成陰謀詭計和操縱棋子，當每個角色都變成了棋子，最終以一個人的興衰榮辱和蟄伏逆襲想要表達的是什麼呢？難道只是權謀的重要和反抗精神的意義所在？想要更深層的答案，怕是沒有了。

　　無代入感，難共鳴。

　　很久之前，聽說過一句話“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子”。戲如人生，人生如戲，戲中人的悲歡離合和生死命運，可以使看戲的人“牽一發而動全身”，或為其哀鳴，或怒其不爭，或心生悲憫……能讓戲外的人入戲，那是一部電影的本事，也因此，人們會為《我不是藥神》裡無錢治病的病友們而悲傷，為《摔跤吧，爸爸》裡的女孩兒的成功而欣喜。然而《影》給人的感覺自始至終都置身事外，無論於從小被壓迫的“境州”還是擁有智慧卻成丈夫附庸的小艾，都不曾讓人有過疼痛的感覺，一個個靈魂逐一死去時的“暢快”也不曾讓人有一絲悲傷。道義、忠誠，在影片裡難以找尋，“境州”的命運也從不曾讓人覺得悲苦，當一切本是為自由升華成一切不過為權利，當“境州”變成第二個子虞，當人生沒有了信仰可言，一切都將歸於虛無。“境州”的命運從身不由己到掙扎、不屈、反抗和自己主宰命運讓人很難感同身受。說白了，就是難以讓人有代入感，更不可能有所共鳴。或許是當下的人們距離權謀殺戮太遠，而劇中的角色又未能以人性打動人心罷了。

　　有形亦有魂，或許才是一部好電影應該所達之境界，讓人不停地想去回味和思考也是一部好電影應有的質感，恐怕張藝謀所塑造的這個詩意的武俠江湖，還未能做到這一點。以為在這個故事中能看到人性的真善美，豈知通篇都是君臣之間的爾虞我詐和“互相利用、各取所需”﹔以為能在平庸的橋段中汲取一絲光亮和感動，卻無法為人和人之間的背叛與算計所動容﹔以為丑惡的場景中總有人性的光芒在閃爍，卻隻看到了人性的泯滅與貪婪。

　　首尾交疊，影片在小艾從門縫中向外看時的驚恐中開始，也在此情景結束。當這個環形故事回歸最初，她看到了什麼似乎也並不重要了，結局到底是什麼也不那麼重要了。

　　就在最近，豆瓣網評分7.2的《影》，獲得了第55屆台灣電影金馬獎12項提名大有橫掃之勢，可這到底是不是一部形神俱佳的好電影，終究是見仁見智。