金庸（照片由施愛東提供）

2007年底我去香港拜會金庸時，《明報月刊》總編輯潘耀明先生叮囑我說，不要跟查先生聊太長時間，因為先生患有心臟病，有一次夫人外出時，他還曾突然暈倒在洗手間，幸好老天及時開眼，令先生幾分鐘后醒來，自己給家人撥通電話，從此家人再也不敢讓老爺子一人呆在家裡。這則信息令我提心吊膽地為先生的身體狀況捏了幾年的汗，好在老天眷顧，十年來一直風平浪靜，先生也深居簡出。

2018年10月30日下午，我在單位開完會打開手機，發現有十幾條未讀微信，第一條是我的學生楊凡發來的：“施老師，你的金庸……”我心一沉，血往頭上狂涌，再點開其他微信，幾乎全是向我通報噩耗的。我是個徹底的唯物主義者，知道無論多麼偉大的人物，終究掙不脫生老病死的自然規律，查先生患有心臟病，能活到94歲已是奇跡，但是突然得到噩耗，心中還是一片茫然，望著遠天的落霞，半天說不出話來。那個古往今來最偉大的故事家，就這樣走了！永遠不會再回來了！

其實我很想對媒體說點什麼，但是當記者們諄諄誘導的時候，我卻語無倫次，總也說不出他們想要的那些話。金庸太復雜太多面了，每個人都能找到自己喜歡金庸的理由，但每個人都是盲人摸象。雖然大家都在引用金庸“大鬧一場，悄然離去”的人生構想來形容他的離去，但是正如馬雲說他不在乎賺錢、瓊瑤說她隻在乎愛情，我們都知道，金庸是不可能“悄然離去”的。如今這鋪天蓋地的輿論悼念，肯定早在金庸意料之中。我甚至相信，如果可以自行設計一種“離去”方式，金庸一定會設計一出迷一樣的、令后人爭論不休的、奇異的告別情節。

施愛東和金庸（照片由施愛東提供）

金庸是非常在乎讀者的，也深諳傳播規律，他哪裡是個甘心“悄然離去”的人？他是一個天才的作家，也是一個世俗的男人，面對求取簽名的小女生，他會和藹可親地看著你，問你叫什麼名字，哪裡人，然后擬兩句小詩簽給你，把你的身份特征都化在詩中，光憑這一招，他就傾倒了無數鐵杆粉絲。金庸的口才並不好，聽起來似乎磕磕巴巴，可是一旦整理成文字，卻如行雲流水，字字珠璣。和金庸在一起聊聊天，你會覺得他是個憨厚的普通長者，可是一拿起筆，談起政治和歷史，他就拉開了天才與凡夫俗子之間不可逾越的天塹差距。

金庸不僅擅長講述武俠故事，也擅長經營自己的故事，他傳奇般的人生經歷，本身就是金迷們津津樂道的一出人生大戲。用“金庸”作為關鍵詞去圖書館搜一搜，除了金庸作品，各種《金庸傳》《金庸評傳》《金庸全傳》《金庸新傳》《金庸其人》《金庸傳奇》《儒俠金庸傳》《金庸師承考》《金庸和他的師友們》《金庸和他的家人們》《金庸的婚史與情戀》等，甚至《我與金庸的戰爭》，琳琅滿目，數不勝數。也正是因為他的多情多智、多面多向，以及他的豪俠與圓熟、天才與世俗，才有了他筆下奇詭的江湖世界和豐富的江湖人生。

金庸自己就是個媒體人，他當然知道媒體想要聽到哪些話，也知道讀者會喜歡哪些話，他站在北京大學的講台上訴說著對北大的向往，站在浙江大學的講台上說盡浙大好話，站在中山大學的講台上表達著對中大的敬重，他還對著我的上千名學生說：“你們有這位好老師，應該多學學。”把我感動得心花怒放。每一個親見金庸的人幾乎都能從他口中聽到自己想聽的話，他在講台上始終挂著一種標志性的金庸式微笑，能讓在場每一個人都如沐春風。

我在許多場合說過，金庸小說是“最中國”的。金庸精通中國式的人情世故，他用中國傳統民間故事和英雄史詩的結構方式來寫作武俠小說，將一個個苦難出身的英雄人物投放於險惡的世俗江湖，讓他們混跡於市井階層，經受各種磨難和考驗，接受各路傳統的熏陶和洗禮，然后愛上一個典型的中國美女，談著中國式的戀愛，最終成長為一個為國為民的俠之大者。

金庸對民間文學的喜愛、對市井生活的熟稔、對歷史知識的學習、對傳統文化的鑽研，使之相比其他通俗小說家明顯高出一籌，加之身兼文人、報人、商人、政論家的多重身份，他對社會人性的洞察力和思想力，也遠勝同儕。

金庸曾經有過遠大的政治抱負，他把理想情懷融入小說創作，用小說來表達自己的社會理想，構筑自己的烏托邦。他說：“我希望小說多少有一點人生哲理或個人的思想，通過小說可以表現一些自己對社會的看法。”他出神入化地將民間文學的故事母題、平等博愛的社會理想融入到英雄主人公的成長歷程之中，如水中鹽、花中蜜，摘葉飛刀、踏雪無痕，深受億萬讀者的喜愛。

有時候，我覺得金庸和楊振寧特別像，都是人中龍鳳，都在一個獨特的領域做出了非凡的成績，而且都有天才與率性的一面。金庸身上既有蕭峰般的膽識與豪氣，也有韋小寶般的精明與世故，這一點充分表現在他對自己作品的處理方式上。金庸小說全集出版之后，無數華人出版公司都在覬覦著他的社論全集。“據說，金庸撰寫的社論與政論，總共約兩萬篇。倘若有一天，《查良鏞政論集》出版，將其與《金庸作品集》參照閱讀，我們方能真正理解查先生的抱負與情懷。”（陳平原）甚至有些出版公司已經策劃好了，隻要拿到這些社論版權，馬上打造其與魯迅並駕齊驅的“思想家”與“文學家”偉大豐碑。可是，金庸始終未鬆金口，大家也就隻能望洋興嘆。不過，金口未開，並不意味著汪洋不再。金庸一定早有安排，在他身后的某一時刻，后人“自當領此三個錦囊，囊中有三條妙計，依次而行”，於是，出版界再度刮起一陣又一陣的金學旋風。

分享讓更多人看到