在長興，探訪“河長”（新時代之光）

　　曾經探尋過神秘的三江源，游覽過美麗的珠江源，還夢想著走向母親河黃河之源……沒想到，最近卻有機會探訪了中國獨有的“河長”之源。

　　記得第一次聽到“河長”這個稱謂的時候，我正在廣西境內的湘江源頭採訪。同行者有幾位長期生活在北京的朋友，有一位開玩笑說，我們的“長”夠多的了，這咋又冒出來一個“河長”！

　　“河長”是干什麼的？“河長”又是怎樣產生的？他的職責是什麼？大家都不甚了了。

　　隨著時間的推移，“河長”這個稱謂，在各種媒體上的曝光度越來越高：這裡召開河長會議，那裡對某某河長實行問責，甚至在中央文件上也出現了“河長制”三個字……

　　這次到湖州採風，到達的當晚，當地的同志說起湖州的特點，頗有幾分自豪地說，“河長制”的發源地在我們這裡！

　　“河長”源頭在湖州？

　　得到的回答是，湖州市的長興縣是中國河長制的發源地。

　　這在我聽來非常新鮮。“河長”為什麼出現在湖州？為什麼會出現在長興？這個稱謂是什麼時候出現的？

　　這裡的朋友看我對“河長”感興趣，在安排採風地點時，就把我安排到了太湖之濱的長興縣。

　　前往長興的路上，還有幾分熱辣的秋陽照在車窗上。當大巴進入長興縣境內，忽然烏雲密布，很快便雨打車窗。江南的天氣，大雨說來就來。

　　待風停雨住，抬眼望去，雨水淋洗過的山更綠，地上流淌的水也染上了山的綠色。溝渠縱橫的水鄉分外清新。

　　長興的朋友說，這裡是“吳根越角”，名副其實的江南魚米之鄉。長興緊靠太湖，河網密布，水系發達。水多，河多，水塘水庫多，多到什麼程度呢？這個縣有規模的河流五百四十七條，總長一千六百五十九公裡，光是漾、山塘、水庫就有兩千五百多個，水域面積近八十九平方公裡，約佔縣城面積的十四分之一。

　　說起河長制的由來，長興的朋友會給你講各種各樣的故事。聽著聽著，我有了一個很特殊的感悟，“河長”這個詞的出現和“綠水青山就是金山銀山”的論斷一脈相承，有著非常深刻的哲學意味——

　　兩天前，我們到安吉縣的余村參觀，在他們的小禮堂裡，看到了2005年時任浙江省委書記的習近平來這裡考察時的一段視頻。

　　習近平同志對余村的帶頭人說，“你們講到，下決心要關掉礦山，這是高明之舉，堅定不移走自己的路，有所得有所失，在熊掌和魚不可兼得的時候，要知道放棄，要知道選擇。”

　　習近平同志接著說，我們過去講，既要綠水青山，又要金山銀山，其實，綠水青山就是金山銀山。

　　這講的不正是一個哲學命題嗎？

　　——得與失，成與敗，取舍取舍，舍得舍得，有舍才能有得。

　　這話，很多人都會說，真正認識到、做到並不容易。

　　在建設美麗鄉村的實踐中，人們認識到綠水青山就是金山銀山，這是辯証法的勝利。

　　長興人之所以率先搞起河長制，也是經歷了這樣一個實踐過程。

　　早在上個世紀末，長興縣也和長三角地區的大部分農村一樣，人們發現僅靠土裡刨食是很難致富奔小康的，“無糧不穩，無工不富”嘛！於是鄉鎮企業遍地開花，井噴一樣飛速發展。夾浦鎮是長興縣現代輕紡業發展最快的地方，全鎮曾經擁有噴水織機三萬多台，那時候夾浦鎮流出來的水可以說是“牛奶水”。經濟上去了，觸目驚心的環境污染也上來了，要知道，污染的不是別的，可是各種生命須臾不可離開的水呀！

　　當時，長興縣城周邊化工企業有二十多家，這魚米之鄉，這綠水青山之地，平添了許多的煙囪和若干條排污管道。蓬勃發展的長興，生態環境嚴重惡化。治理污染達到國家環保標准要求的僅有4家……

　　1988年以來，長興發生多起水污染事件。其中一件最典型。長橋村一戶人家的魚塘，緊靠著一家鄉鎮化工企業的廢水池。下大雨時他們家養的魚游進廢水池中，過一會兒魚就漂上來了。有一天，主人看著廢水池中的水越來越多，毒水很快就會滲進自家的魚塘，養的魚就會被毒死。於是就轉到了廢水池的另一邊兒，用鐵鍬在廢水池的土壩上挖了一個缺口，廢水流出去了，沒有想到的是，廢水池中的幾百立方米毒水，因此流進了當時的長興港。那裡是很多長興人用的自來水的取水地。這下可捅了大婁子，長興縣城居民不得不停水一周，導致很多企業停業、學校停課……

　　這個事件驚動了湖州市，也驚動了浙江省。水鄉沒有水吃，這是無法面對老祖宗，也無法面對子孫的事情。

　　這讓我想起自己親身經歷的一件事。一天深夜，家中的電話鈴驟然響起，是來自河北衡水老家的一個電話，希望我能夠把他們寫的一封控告信火速轉給有關部門——

　　我的老家，本來水就不多的冀中大平原，也發生了類似長興縣這樣的水事件。一個鄉鎮的化工廠排出大量的污水，把周邊村子的土地和飲用水都污染了。工廠被罰款，老板賠錢了事，沒過多久，再次出現污染水和土地的事件……

　　那個時候農村類似這樣的事件，絕對不是個別現象。發展市場經濟，到處在招商引資，人們還沒有意識到，最初的經濟騰飛是以犧牲環境為代價的。

　　長興縣也正是因為惡性水污染事件，懂得了有所得和有所失的道理。正是在這樣的情況下，他們邁出了關鍵的一步。如同安吉縣余村放棄開採石礦，而走綠水青山的路一樣。

　　時光荏苒，十多年過去了。回首過去，幾度風雨，幾度春秋。“河長”是怎樣邁出第一步的？他們又是怎樣一步一步走過來的？

　　帶著這樣的問號，我走進了一棟二十多層的現代化大廈。在大廈的第十五層，有一個關於河長制的展示館。

　　如果不到長興來，你根本不會知道一個縣級單位會有這樣一棟特殊建筑。

　　在展示館裡，我們看到了關於“河長”的第一份紅頭文件——2003年10月8日，長興縣下發的時任水利、環衛處負責人被任命為城區河道“河長”的正式文字。他們對規定的河道水系，全面負責所有的整治行動。

　　從這個時候起，“河長”絕對不是一個挂名的官兒，更不是一個空頭銜，而是“責任到人，完不成任務追責”。這一招對治理城區河道，起到了關鍵作用。飲用水源的品質有所提高。但當時長興人也許並沒有意識到這是一個非常重要的開端。

　　在這裡，我們還看到了另一種醒目的藍綠色——當年太湖藍藻暴發時，長興四大入湖河流——夾浦港、合溪新港、長興港和楊家浦港入湖處的可怕顏色……

　　在這裡，還可以看到“河長”這個稱謂的演變過程——

　　2008年，長興縣圍繞太湖流域水環境綜合治理，成立由縣長任組長的清水入湖行動領導小組，四名副縣長分別擔任四條流入太湖的主要河流及其支流的河長，相關部門和屬地鄉鎮政府，為責任單位。相關部門，設立了鎮級河長、村級河長，他們都是鄉鎮的一把手，也是治水的直接負責人。

　　展板上展示著各種規章制度：《長興縣基層河長巡查工作細則》《長興縣河長制工作制度》《關於全面深化落實河長制實施意見》，負責解說的工作人員告訴我，2008年夏天，長興初步構建起了縣、鎮、村三級河長架構，形成了一整套的辦法和制度，這時才正式形成了河長制。

　　這也標志著，長興人以壯士斷腕的決心和堅韌不拔的恆心，大刀闊斧進行產業整治，長興開始鳳凰涅槃般的再造。

　　在這裡，我們可以看到各種各樣的“河長”——“縣長河長”“局長河長”“鎮長河長”和“黨員河長”“青年河長”“巾幗河長”“紅領巾河長”“企業河長”等一批民間“河長”，他們每個人身上，都有一串串的故事。寫他們治水故事的作品上了報紙，登了刊物，都赫然陳列在這裡。

　　2013年，長興提出口號——“把錦繡寫在長興大地上”！他們開展的活動是“讓長興的水秀起來”的水環境綜合治理專項行動，對全縣所有河道全面實行“河長制”，全面構建縣、鎮、村三級河長管理體系，開始走一條“凡水必治，凡治必清”的秀水之路。按照“潔、清、淨”的目標，積極推進“五水共治”工程——重污染行業整治提升、農業水源污染治理、農村生活污水治理、河道綜合整治和治污基礎設施建設。

　　在這裡，還展示了長興在陣痛中發展、在陣痛中改變的畫面，有摘掉的“省級環境保護重點監管區”的“帽子”， 也有“全國重金屬污染防治示范區”“經濟明星”“國際花園城市”“全國生態縣”“全國人居環境獎”等金光閃閃的牌匾和大紅的榮譽証書。

　　最引人注目的，是國家主席習近平2017年新年賀詞的視頻。習主席在賀詞中說，在生態環保領域“每條河流都要有‘河長’了”。

　　來到指揮大廳，我眼前一亮。巨大的高清屏幕上顯示著長興所有河流的運行情況。如果想看哪條河，哪個塘，鼠標一點，碧綠的水面就出現在了眼前，每條河道都清晰可見。點開另一個系統，長興縣的各種排污管線一清二楚，重點監控的污水處理廠可以看到每一個出水口的情況……展覽大廳的負責人告訴我，當前最先進的大數據系統把原來很難做到的這一切都變成了可能。

　　指揮台上，有一部電話。旁邊是一本所有河長的聯系方式，我忍不住發問，這個系統能夠和任何一個河長實時取得聯系嗎？這裡的同志說，你可以試試。我提醒說，今天可是星期六，不會沒有人吧？他們說，我們要求二十四小時有人值班。於是，我用指揮台上的電話，撥通了泗水塘河長的值班電話，響了三聲之后，對方應答。

　　“你現在在什麼地方？”

　　對方報告了准確位置。

　　“請你報告今天巡河情況。”

　　對方詳細報告了巡河的情況后，我挂斷了電話。……

　　我們常說這裡是水網地帶，現在看來，長興除了水網還有一張無處不在的河長網。

　　從水利指揮中心出來，我對陪同的朋友說，還是要到村子裡去看看，要耳聽為虛，眼見為實。

　　出了縣城，沿著公路往長興城北方向駛去，坐在車上，我還在想，對於中國農村來說，污染問題是一個老大難問題。以我在農村生活的經歷，深知治理會有多難。不用說別的，就是生活污水，老百姓還不是哪裡用完哪裡倒，哪裡用完哪裡潑。這些問題如果能解決，那可是天大的進步。

　　我們先到了一個小水庫旁邊的村子。到這裡一看，我是“大失所望”。這哪裡還是什麼鄉村呢，他們的房子全是典雅別致的三四層小樓，街面上的商店和城裡也別無二致。走進一家做魚的餐館，和城裡的餐館沒什麼區別。多數的房子上都有“民宿”兩個字，那裡住著來自上海、杭州等大城市的休閑游客。其中一位頭發花白的女士告訴我，她和老伴已退休，已經在這裡住了一個月了，她說，這裡山好，水好，空氣好，人也好，比在上海老城區住著強多了。我問起食宿費用，她說兩個人一天管吃管住兩百元，我們其中一個的退休金就夠了……

　　我問，長興的農村都是這個樣子？能不能到一個還像農村的農村去看看？他們都笑了。

　　我提出，這裡不是有很多的專業村嗎？比如說，種糧食的，種水果的，種蔬菜的，我就是想看看真正的農村是怎樣治理污水的。

　　於是我們驅車繼續向前，沿著綠色的馬路長廊，來到一個岔路口，順著左邊一條路，看到了前面的一個村庄。還沒進村，村口的一處建筑就吸引了我。

　　車停下來，眼前的建筑像是一個小小的氣象站。白色的柵欄，中間有一座潔白的小房子。在綠樹綠草綠色庄稼的掩映下，這個場地格外惹眼。小房子的屋門是上了鎖的，隻能聽到裡邊機器均勻的嗡嗡聲。朋友指著地上幾個巨大的水泥蓋板說，下面應該就是污水處理交換池……

　　旁邊走過來一位五十多歲的戴草帽的人，我問，你是管理這個處理站的嗎？他回答說不是，是下地干活的。我說這裡處理的水流到哪裡去了？他領我到了處理站的左角，那裡有一個出水口，汩汩清流，緩緩流出。順著溝渠，流到了長滿荷花的塘裡。我問，這水能喝嗎？他說，一般的是不喝了，用來澆地沒有問題。

　　我又問，村裡的污水是怎麼收集起來的？他說，現在每家每戶都有下水道，臟水呀什麼的，都流到了污水池裡， 我們再用水泵把污水池裡的水抽到處理站來，統一進行處理……

　　我站在溪流旁邊，不能不由衷地發出感嘆：如果中華大地上的每一個村庄，都有了這樣的污水處理設施，我們還愁村裡的水不清嗎？還愁地裡的草不綠嗎？還愁荷塘裡的花不紅嗎？美麗鄉村還遙遠嗎？

　　我們沿著靜靜流淌的小河，走進了村庄，街上不見人影，村委會大門敞開，辦公室空無一人。隔壁的衛生站走來一個人，問我找誰？我說要找這條河的河長，來人說：

　　“找河長啊？河長巡河去了，他在巡河的路上！”