▲《捎話》試圖沖擊明年的茅盾文學獎。

劉亮程以鄉土書寫聞名。

從出生到現在，作家劉亮程已在新疆生活了56年，他被稱為是與土地血肉相連的作家。隨著最新長篇小說《捎話》近日面世，劉亮程創作總數積累到了六部作品、百萬余字。

“《捎話》是一部眾生喧嘩的書，雞鳴狗吠、人的聲音、鬼魂的聲音，也在向今天的人們捎話。”在接受本報記者專訪時，劉亮程如此說道。劉亮程的作品不算多，但他對聲音長達25年的執著書寫，對世間萬物的真切注視、撫摸和感受，讓他在國內文壇成為一個特立獨行的珍貴存在。

談新作

“這是一部眾聲喧嘩之書”

《捎話》完全是一部虛構之作，講述毗沙國、黑勒國之間的對峙、征戰、隔絕，魚雁中斷，催生出民間捎話人的職業，聲音、語言成為連綴整部作品最重要的因素。在人和萬物共存的聲音世界裡，風聲、驢叫、人語、炊煙、雞鳴狗吠都在向遠方傳遞著話語。各種語言悄無聲息穿行其間，小母驢能聽見鬼魂說話，能看見所有聲音的形狀和顏色，懂得為人服役也懂得猜度人心。於是，一人一驢，背負著“捎話”的任務，穿越戰場，跨越語言間的沙漠戈壁，見証了許多生死和不可思議之事。

在這部超現實主義的作品中，毛驢是《捎話》中的主角之一，它叫謝，正是謝和捎話人“庫”成了全書的敘述者。而選擇毛驢當主人公，則是劉亮程一貫的偏好，在他看來，所有被馴服的家畜中，隻有毛驢處於半馴服狀態。“人馴服了它的身體，沒有馴服它的眼神，沒有馴服它的脾氣，看毛驢的眼神就知道它是有思想的，它喜歡偏著頭很詭異地看人。”劉亮程說，毛驢的壽命有30年，和人相處幾十年，它對人的脾氣總是摸得很准，倔強、反抗，但恰巧人也能忍受。劉亮程很喜歡毛驢的叫聲，他說，動物的聲音大多是朝下的，毛驢的聲音卻是朝上的，它的聲音是如此洪亮。

這本書的特別之處還在於多次寫到死亡。對此劉亮程說，他的著重點不是寫死亡，而是寫死亡的儀式、尊嚴，“當死亡來臨的時候，死亡並不是結束，結束的是生，死才剛剛開始。”他想表達的是，死亡沒有恐懼，死亡變成了安慰，死亡變成了“如花盛開”。

至於《捎話》中最主要的幾場戰爭都發生在黑夜，或昏天黑地的沙塵中，劉亮程解釋，“我喜歡寫黑夜，我在夜裡可以看見更多，大白天，萬物都膚淺地存在。”

談創作

“寫作修改了我不幸的童年”

劉亮程並不是第一次寫聲音，早在25年前，他就寫了“聲音之書”《一個人的村庄》。這部散文集寫了七八年，此后不斷再版、修訂，且年年印刷，至今銷量已過百萬冊。這也是他出版的第一部書。

1993年，放過羊、種過地，當過十幾年農機管理員的劉亮程遠離家鄉，到烏魯木齊一家報社打工，他成了一名副刊編輯。那是一個黃昏，劉亮程一回頭，看到太陽落在家鄉的方向，夕陽仿佛把家鄉的一切照得清清楚楚，它照在土牆上、照在道路上、照在過去的事物中。從那一刻開始，在報社的宿舍裡，劉亮程在紙箱做成的寫字台上開始寫遠方的村庄，一篇又一篇，“寫了幾篇之后，我覺得我都不用思考，從哪兒都能寫，都能把村庄寫盡，把村庄的聲音寫出來。”25年過去了，如今再回想當時的寫作，劉亮程說烏魯木齊的打工生活，給了他一個機會，讓他遠遠地看家鄉，看過去的生活。如果不出來打工，可能就寫不出來《一個人的村庄》，“家鄉，流落到了遠處才能重新獲得。”

他的長篇小說處女作《鑿空》同樣也是“聲音之書”的另一種書寫，該書是第八屆茅盾文學獎強力入圍作品。大規模的工業挖掘和村民們的地下挖掘，為世人留下了一個即將被徹底鑿空的村庄。劉亮程在書中寫下一個聾子耳朵裡的聲音世界。書中那個孤獨的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個曾經聽到的世界。

劉亮程說，自己對於聲音的痴迷，緣於孤獨、不幸的童年。他8歲失去了父親，在村裡和學校，他是一個體弱多病、沉默寡言的小男孩。劉亮程的家在沙漠邊一個叫“黃沙梁”的村庄，周圍很安靜，離開村庄三四裡的時候，隻聽到這個村庄的雞鳴狗吠，除非大事，人不會大喊大叫。再走七八裡，就隻剩下驢叫聲了。這個村庄經常刮風，漫長的西北風，從遠處到達村庄的時候，劉亮程能感覺整個風聲，帶著遠處世界的所有聲音，從那些聲音中他甚至可以辨識出風所經歷的山嶺、曠野、村舍、草垛、牛圈，他閉著眼睛能完整“聽”到遠處世界的形狀。

“是寫作拯救了我，修改了我不幸的童年。”劉亮程說，孤獨的男孩自從寫作后，“話匣子”才打開。他原本是想當個詩人，寫了十年卻未能看到前程，直到那個烏魯木齊的黃昏開始寫家鄉、寫村庄，他的文學之路才有了嶄新的開始。

談心願

“把有價值的東西撿回來”

“我從《一個人的村庄》開始，就一直在寫聲音，寫那些丟掉的聲音，那些消失在時間和塵埃中的聲音，不會再發聲的聲音，被我捕捉和呈現出來。”劉亮程說，他一直是面向過去在寫作，那麼多的人都在朝未來走，肯定要有人背對著人群，朝過去走，把那些丟失的、有價值的東西撿拾回來。

在這條文學的回望之路上，劉亮程背負著“20世紀最后的散文家”的盛名，但他覺得自己其實從一開始就應該是個小說家。他說，即便早年間寫下的散文集《一個人的村庄》，也是照著小說寫的，“二三十歲的時候，為了圖省事，覺得勾畫一部小說太啰嗦了，要架構一個故事，要處理各種人物關系，還要在時間的過渡上去費筆。”於是他將小說抽離成散文，但在寫的過程中，他會認為這些散文是小說，區別僅僅在於沒有用傳統的結構方式，而是用散點式寫成，“它們單篇看是散文，但整體看其實就是一部小說。”

劉亮程說，寫完幾本書后，他突然不想東一篇西一篇地去寫小文章，想集中去想一件事，將其寫透徹，寫成一本書，因此，他的散文家頭銜上，又有了小說家的新頭銜。

在文學的回望之路上，劉亮程的“回望”並非隻落在文字中，而是延伸到了現實生活中。一次偶然的機會，劉亮程發現了新疆木壘的菜籽溝，這個破敗的村庄隻剩下一半的人口，和這個村庄對視的第一眼，劉亮程找到了自己兒時童年的回憶，也找到了自己靈魂的歸宿地。就在發現這個村庄的當天，他立刻與縣裡聯系，要搶救性地保護。

廢棄的學校被改造成書香飄逸的書院，劉亮程說，“我喜歡干點體力活兒，胳膊和腿都蓄了那麼多力氣。不能讓它荒廢掉。”村裡的老房子也被收購，幾十位藝術家紛紛建起工作室。如今菜籽溝已變成了全國各地文化人尋找鄉情的親切之地，一個人的村庄，變成了我們共同的村庄。

分享讓更多人看到