行走的脊梁（逐夢）

標題書法：梁永琳

　　岱宗夫如何？齊魯青未了。

　　造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

　　蕩胸生層雲，決眦入歸鳥。

　　會當凌絕頂，一覽眾山小。

　　泰山，五岳之首，華夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，嘆其峻秀。然而我，卻折服於一群小人物：肩負重擔，臉淌汗珠，步履沉穩，目標堅定，一步步，一級級，不氣餒，不懈怠，歷盡艱辛，直達玉皇頂。

　　他們，就是挑山工。

　　輪盤上的將軍

　　人生在世，皆有輝煌。陳廣武的輝煌，在那個輪盤上。

　　一張泛黃照片，見証他的輝煌：數十壯漢，簇擁一碩大輪盤，彎腰弓背，負重前行，狀如螞蟻搬家。輪盤上，立一大漢，手握喇叭，威風凜凜，勢若將軍，橫刀立馬。那漢子，便是陳廣武。

　　照片攝於1982年冬，雲步橋。陳廣武袖揩相框，往事在目：上世紀80年代，泰山建索道、擴工程，進口幾大件，件件數千斤。山勢險峻，道路狹窄，坡陡彎多，人力難及，直升機也不敢冒險。負責人上門求助。他沉吟半晌，蹦出一字：干！

　　俗話說，沒有金剛鑽，別攬瓷器活。陳廣武就是金剛鑽！

　　陳廣武生於1942年，大津口鄉沙嶺村人。沙嶺居泰山東腳下，涉十三道河，小道直達岱頂，自古就興挑山。年輕時，生產隊缺糞肥，他在岱頂五所搞清潔，收集糞便，夜宿碧霞祠，伺候香火，開門關門，防火防盜，一干十二年。其間，插眼拔空，挑幾趟山，掙倆活錢，一百五十斤擔，四小時不歇，一口氣到頂。

　　泰山興起旅游后，廟宇維修、賓館改造、索道建設，一磚一瓦，材料設備，都須挑上山，挑山工成為熱門，陳廣武干脆當頭。

　　1982年冬，“大家伙”來了，是索道驅動輪，需搬到南天門。此時，陳廣武年富力強，經驗豐富，手下百余人。急難險重活，自然想到他。

　　驅動輪是鐵的，直徑三米，重兩噸多，要挪到山頂，需大架抬。大架的構成，是陳廣武琢磨的。選兩根電線杆，粗大結實，作順杠（豎杠），中間綁兩根由子（橫杠），形成井字形，固定住輪盤。順杠兩端，綁若干由子。每根由子兩端，各綁短順杠。短順杠兩端，再系繩索，穿上杠子，兩人一組，四人一抬。杠的布局、繩的捆綁，都極為講究，既要結實平穩，又要受力均勻，稍有差池，輕則壓傷身體，重則盤毀人亡。

　　搬運輪盤，還有一大難題：雲步橋寬僅三米半，盤道閣坊狹窄。大架須精心設計，太寬，通不過﹔太窄，不平穩。

　　這天，朔風呼嘯，寒徹入骨。漢子們內穿單衣，外裹棉襖，六十四人上肩，三十六人拉纖，還有幾個打閑的，從中天門出發。行不多久，頭就冒汗了。大家脫掉棉襖，打閑的抱著，一路緊跟，歇息時，趕緊遞襖裹嚴——越往上，風越大，極易著涼。陳廣武舉著喇叭，奔前跑后，嗓子嘶啞。

　　接連三天，眾人喊著號子，行快活三裡，過五大夫鬆，攀朝陽洞，越對鬆山，經方台子，繞翠屏齋，穿六個閣坊，登三千三百二十八級台階，終至南天門。

　　1993年夏，又來一大塊頭：索道液壓缸。相比驅動輪，它更龐大：長九米半，重近四噸，上粗下細。沿途七個彎道，這麼長家伙，隻能直上，不能拐彎，咋辦？

　　為扎大架，陳廣武絞盡腦汁，一夜白頭，終於畫出圖：缸兩端綁由子，由子兩端綁順杠，大順、二順、三順﹔順杠再綁由子，大由、二由、三由。大架扎成后，連缸帶架，重逾四噸，長十三米。

　　“上！”陳廣武手一揮，一百五十名漢子，光著脊梁，呼啦而上，前端四十八人，后端六十四人，齊齊上肩，三十八人拉纖，打一聲號子，往上登一步。

　　又到了雲步橋，這裡的彎最急，人稱“三瞪眼”，無法用肩扛，須舉杠過頂。這麼重，豈是人力能舉的？好在陳廣武事先有備，學習魯班，在崖頂安絞盤，借力使力，這才解圍。

　　為安絞盤，陳廣武險些進局子。

　　崖頂有一巨石，三間屋大。安絞盤，須在石上打眼。仨石匠力使大了，石頭破裂，碎石滾落下山，砸斷三棵樹。這還了得！景區民警堵上門，沉下臉，對陳廣武說，帶上鋪蓋卷，跟我走吧。索道公司慌了，趕緊求情，錢我們賠，關了他，這百十號人沒頭了哩，這大件咋辦？民警想想也是，揮揮手，饒了他。

　　泰山石階，最陡莫過十八盤。烈日下，一片古銅色脊梁，鋪滿盤道，似一群蒼鷹，直沖霄漢﹔隊伍中，一顆顆汗珠子，大如豌豆，在台階彈跳，摔成八瓣，落地鏘然。隊伍過后，階梯一片潮濕。那場面，令人血脈僨張！

　　陳廣武指揮若定，眾漢子一鼓作氣，苦干四天，把巨缸送達山頂。勞動者的勇敢智慧，也被他們鐫刻在山。

　　不過，陳廣武創造輝煌，也落下病根：搬運液壓缸時，因心力交瘁，得了胸疼病。

　　幾年后，陳廣武回村，料理果園。如今，七十六歲仍在果園忙碌，騎著舊摩托，揣著救心丸，整日腚下冒煙。這摩托，1983年買的，全鄉第一輛，三十五年下來，依然靈便。

　　老人生性樂觀，說話風趣。有一次，他騎車進城，被民警攔下，發現駕駛証過期，要扣車。他急中生智，掏出救心丸，苦著臉說，俺有心臟病呢。民警嚇一跳，敬了個禮，大爺，您走好！

　　我問老爺子：“您信神嗎？”

　　“不信！”他頭一梗，憤憤然，“俺在山上伺候十二年，神卻不保佑俺！”

　　原來，他膝下兩子，長子也是挑山工，前些年，在山上意外死亡。

　　“那麼，您信啥呢？”我刨根問底。

　　“自食其力！”

　　泰前五朵花

　　銀行行長千金，女挑山工，兩者之間，范英榮畫了等號。

　　范大姐小名秀榮，生在青島，命運奇特：父親是銀行行長，1949年7月，酒后突發急病，下午三點咽氣，她六點降生。母親悲愁無助，幾次欲扔她下海，狠不下心，懷裡抱著她，手牽仨孩子，投奔婆家。婆家在泰前，泰山前腳下。

　　受仨孩子所累，母親孤苦一生，勞作一世。窮娃當家早，秀榮六歲學做飯，攤煎餅，擀面條，從未上過學，十六歲出工。苦難磨礪人，她潑辣要強，不讓須眉。記工分，男壯勞力十分，她九分半，是婦女隊長。

　　在泰前大隊三隊，還有四姑娘：張金華、訾勝蘭、劉景春、常愛玉，都是苦出身。常愛玉文盲，劉景春上一年學，張金華學兩年，訾勝蘭學三年。五人年齡相仿，脾氣相投，個個“鐵姑娘”，男人干啥活，她們一樣不落，都拿九分半，人稱“五朵金花”。其他女勞力，僅拿六七分。

　　生產隊種地，地裡不來錢，十分不過七八毛。到了年關，工分折算成糧，剩余分紅。歉收年份，肚裡癟癟，口袋空空。隊長攬來副業：挑山。山上有單位，有游客，壘牆蓋瓦，煤面油鹽，都從山下擔。

　　開始，姑娘們擔六七十斤，三步一喘，五步一歇，趕不上男勞力。長者點撥：孩子，緊走不如慢逛蕩，別歇著，越歇越累。姑娘們咬著牙，兩肩輪換，漸漸趕上隊伍，終於一氣到頂，分量逐漸增加，能挑百余斤，遠超體重。時間久了，兩肩積厚繭，后頸長疙瘩，像一層盔甲。褂子還沒褪色，肩膀頭早爛了。

　　雖是苦力活，姑娘干得歡，喘著氣上山，唱著歌下山。為啥歡？能掙錢唄！紅門到岱頂，六千八百一十一級台階（2000年重修后，七千八百級），一天一趟，百斤三塊錢。這點汗水錢，不全揣口袋，隻能抽兩成，其余交隊裡記工分。這兩成，多數交爹娘，僅剩幾個子兒，攢起來，買雙鞋，添雙襪，恣得很。

　　有一次，隊裡接大活，送電纜上山。一捆電纜上千斤，需二十六人抬。男勞力不夠，五朵金花齊上。抬到十八盤下，一個中年漢累垮了，兩腿哆嗦，癱在道上，站不起來。

　　眾人激將，瞧五朵金花，沒一個叫苦，你大老爺們，咋裝熊哩？

　　中年漢哭喪著臉，哪是裝熊？是真熊哇！愛誰誰，刀架脖子上，俺也上不了！

　　杠子須兩人抬，半道上，到哪找人手？無奈，隻好綁住杠子一頭，二十五人湊合抬。此時，人人體力透支，多一斤，重千鈞。壯漢尚且吃勁，何況姑娘？好家伙！五朵金花瞪圓眼，繃緊牙，一步不拉，步步跟緊，一直抬到山頂。

　　挑山累不怕，最怕雪天滑。有一次，鵝毛大雪飛舞，姑娘們鞋纏草繩，給賓館送饅頭。登上南天門，穿過天街，劉景春貪近，抄便道。便道不是道，游客踩出的。送達后，五人變四人。咦，景春呢？

　　左等右等，不見人影。姐妹們沿著便道下，扯著脖子喊，毫無回應，慌了手腳。積雪蓋過鞋面，一步三滑。行至坡下，赫然看到，劉景春渾身泥巴，趴在地上，貨擔壓脖子，嘴巴貼雪地，動不得，喊不出，正在嚶嚶哭。

　　饅頭抬到賓館，欲點個數驗貨。打開布袋，傻了眼：滿袋碎末，無一囫圇。原來，饅頭凍得脆硬，全摔碎了。

　　劉景春抹把淚，一跺腳，明天說啥也不來了！

　　第二天，她又沒事人似的，照樣嘻哈上路。姐妹們撇嘴，昨天誰賭誓來著？她臉一紅，俺想添雙襪哩。

　　金花們能干，也能吃。有年夏天，受隊長指派，她們上朝陽洞割牛草，夜宿山上，在農家打尖，整月未下山。隊長挑著面條，上山犒勞。姑娘們饞壞了，狼吞虎咽，一氣吃數碗。劉景春最饞，連吃十一碗，撐得肚滾圓，眼也直了。隊長目瞪口呆。

　　有一次，姑娘們帶著干糧，上摩天嶺栽樹。過了飯點，范英榮餓虛了，連吃七個煎餅，仍沒覺飽，又順了訾勝蘭一個，足有一斤。

　　幾年后，姑娘們談婚論嫁，舍不得娘家，不願遠嫁，要麼留本村，要麼嫁鄰村，要麼招婿上門，戶口無一外遷。此后，有的做工，有的務農，五朵金花，各枝綻放。然而，一段佳話，流傳至今。

　　採訪時，五朵金花，我隻見三朵：范、訾硬朗，張大姐抱病。一朵凋零，常愛玉病故多年﹔一朵萎靡，劉景春重病臥床，不便探望。

　　聊起當年挑山，老姐妹眉飛色舞，高門大嗓，神態再現鐵姑娘。

　　大姐們說，那時啊，苦是苦，累是累，就是不缺精氣神！

　　獨臂俠

　　尋找梁京申，緣於一幅圖。

　　這是側影圖，游客抓拍的：一個漢子，難辨面容，似從水中鑽出，左袖垂落空蕩，左肩壓副重擔，無倚無靠，懸在空中，正在費力登階。圖片無背景，隻寫“無臂挑山工”。

　　我的心，瞬間被電擊：無臂？！他是誰？哪裡人？咋保持平衡？如何換肩？按圖索驥，輾轉打聽，尋到紅門三十公裡外，終於得見。

　　在良庄鎮山陽東村，梁京申伐樹歸來。一照面，頓覺欣慰：還好，右手健全，孔武有力。

　　老梁生於1962年，身材敦實，皮膚黝黑，臉上溝壑縱橫，模樣滄桑，遠比實際年齡大。不過，目光堅毅，中氣十足。語氣平靜，往事卻揪心。

　　1990年11月19日，老梁在徂徠山採石，打好炮眼后，塞進炸藥，插入雷管，點上炮焾，躲到一邊。左等右等，不見爆炸。眼看天麻黑，他有些焦躁，上前查看，手剛撥了下，“轟隆”巨響，騰起一股氣浪，將他掀出老遠，失去知覺。醒來時，躺在別人懷裡，全身血肉模糊，被拖拉機載著，正顛簸而行。一扭頭，左臂隻剩殘肢。“俺的手呢？！”他撕心裂肺。

　　鎮醫院不敢收，拖拉機又拉進城。幸虧搶救及時，保住了命，左臂卻連根截了。

　　出院后，老梁想，自己廢了，孩子還小呢，還要養家糊口，可不能趴下。次年開春，他來到泰山，沿著盤道，撿拾塑料瓶、易拉罐，背到山下，賣幾個錢，收入寥寥。

　　這時，挑山工吸引了他。這活他不怕，從小扛著扁擔長大。他來到中天門，找到趙平江。

　　趙是挑山隊長，瞅瞅他，搖搖頭，這活你干不了。

　　咋干不了？

　　你走路都晃蕩，這麼陡盤道，摔倒咋辦？貨摔壞誰賠？

　　他低聲下氣，俺試試，少擔點，先擔沙子磚頭，行不？

　　趙拗不過，答應了。嘴裡嘟囔，挑那麼點，還不夠俺開票呢。嘟囔歸嘟囔，還是吩咐工友，幫他捆綁沙袋。

　　第一次，老梁挑六十斤，晃晃悠悠上路。游客大為驚訝，嘰嘰喳喳：呀，一隻胳膊哇！真可憐！

　　見眾人圍觀，老梁發窘，好像身在動物園，自己成動物。他本腼腆，不善交流。若在別處，早避開了。可盤道狹窄，無處可躲，硬著頭皮上。

　　雖然挑慣擔子，也走慣山路，可獨臂挑擔登山，還是不適應。他習慣使右肩，挑累了，缺一隻手，無法換左肩，隻能歇擔。歇多了，耽擱工夫，得學會換肩。

　　盤道人來人往，老梁怕換肩不當，被游客笑話，每到平坦無人處，趕緊練習，右肩甩左肩，左肩甩右肩。一個月后，掌握要領：甩肩時，擔子往上一顛，讓扁擔顫起，迅速扭身后錯，肩膀落在中心。

　　學會換肩后，老梁開始加擔，每次加五斤。加到一百斤時，換肩自如，貨擔平穩，耍雜似的。挑的貨，也不止於建材，雞蛋、啤酒，百十斤易碎品，從未失過手。

　　工友們見了，嘖嘖稱奇，也學他換肩，但無論咋學，總不得要領，隻得作罷。

　　人的得失，是守恆的。命運關你一扇門，必為你開一扇窗。

　　為了多掙錢，老梁越挑越重，最多能挑一百八。人家一天兩趟，他三趟。然而，殘疾的身體，注定多份風險，尤其惡劣天氣。

　　有個大雪天，盤道白茫茫，工友們縮在被窩裡。老梁舍不得歇息，獨自挑沙上山。盤道陡滑，他一個趔趄，身子前扑，擔子失衡，右手急撐台階，咔嚓一聲，疼痛鑽心，擔子滑脫滾落。起身一看，無名指彎曲，關節外凸，大概折了。他忍住痛，費勁重整擔子，一步一挨。登上南天門，低首回眸，整個盤道上，隻有一串腳印。回到工棚，他沒吭聲，舀了勺鹽，燒盆熱水，浸泡止疼。

　　晚上，手指滾燙，腫成兩指粗，痛楚陣陣，猶如雞啄米。老梁輾轉難眠，尋思天明下山，回家療傷。

　　天亮后，痛感減緩，天氣晴朗。老梁來了精神，打消念頭，連挑五天，這才下山，配點消炎藥。

　　獨臂的老梁，成為泰山一道風景。游客稱他“獨臂俠”，有的爭相合影，有的幫挑幾步，有的塞給他錢，十元，二十元，五十元。一份錢，一片情，點滴暖心。他已習慣被圍觀，坦然承受各種眼光。那眼光，有驚訝，有好奇，有憐憫，有欽佩，有感動，有激勵。

　　每隔十余天，老梁獨臂騎車，往返百余裡，回家取糧食、干農活。家有八畝地，春播秋收，獨臂勞作。每次返山，馱一摞煎餅，捎一袋咸菜，車子存放紅門，背著糧食上山。

　　一天，兩天，三天。一年，兩年，三年。從春夏，到秋冬，從酷暑，到嚴寒。老梁挑山不止，連挑二十五年，直到2016年底。他用這血汗錢，養育倆閨女，新蓋五間房，支撐一個家。家境不算好，從不缺歡笑，也充滿希望。

　　這兩年，老梁不再挑山，除了干農活，還養牛，五母三犢。他能吃苦、肯下力，誰家有重活，伐樹扛木頭，都愛找他，每天一百元。倆閨女初中畢業，大閨女成家，他當了姥爺，二閨女在外打工。

　　老梁的手，骨節粗大，糙如銼子，無名指彎曲變形。握著這糙手，我心裡嘆服：鐵打的漢子！

　　夢是蝴蝶翅膀

　　“俺為理想而來。”玉國一張口，讓我吃一驚：為理想挑山？

　　泰山建貨運索道后，挑山活銳減。中天門挑山隊，鼎盛時三百多人，現僅剩十余人。玉國入伙倆月，年齡最小，“挑齡”最短。

　　玉國姓夏，生於1982年，東平縣接駕山人，初中畢業上駕校，開過貨車，當過維修工、電焊工、空調工，有倆孩子。2015年冬，游玩泰山時，第一次見挑山工，就喜歡上了。兩年后，終於遂願。

　　“你理想是什麼？”

　　“自由。”透過厚鏡片，玉國目光淡定。光頭新理，剛冒硬茬。近視700度，電焊所傷。

　　“挑山工自由？”

　　“想干就來，願離就走。想輕就輕，願重就重。想挑就挑，願歇就歇。隨時兌工錢，兼顧家裡農活。”

　　午飯后，玉國送貨玉皇頂，有儀器，有蔬菜，單上寫九十一斤。我試了試，不太壓肩，但要登山，絕非輕活。

　　我本想選副輕擔，體驗一回，猶豫再三，最終放棄。年少上山砍柴，上百斤柴擔，如履平地。可是，養尊處優久了，早沒這副筋骨。別說挑擔登山，徒步也需勇氣。這些年，十上泰山，均乘纜車。

　　玉國挑起擔，沿山澗上行，我緊隨其后。行不遠，拐向盤道。

　　過了雲步橋，玉國將擔擱在護牆，脫下外套，綁在擔上，掏出手機。一會兒，響起悠揚歌聲，是小虎隊的《愛》。他說，聽著音樂，來了精神，擔子也輕快了。剛來時，隻會背，不會挑，練了幾天，才學會。

　　收拾停當，玉國上路。挑山工明白，久歇無久力。這時，歌曲換了，仍是小虎隊，《蝴蝶飛呀》：夢是蝴蝶的翅膀，年輕是飛翔的天堂，放開風箏的長線，把愛畫在歲月的臉上，心是成長的力量，就像那蝴蝶的翅膀……

　　“你聽！歌詞多好，句句唱到俺心裡！”玉國停下步，扭過身。青皮頭上，閃閃發光，額頭綴滿豆珠。

　　我頓悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，雖然弱小，卻在飛翔！

　　我緊隨其后，頭挨腳后跟。忽然發現，他抬腳處，一串水珠，晶瑩剔透，沿階而洒。那是他汗珠！

　　螻蟻也有理想，何況人類？一代代挑山工，在蜿蜒盤道上，在串串汗珠中，寄托多少夢想！

　　有個小伙，高中畢業，來此挑山，邂逅幾位外賓，簡短幾句英文交流，讓外賓大為訝異，鼓勵他參加高考，還送他幾本書。小伙發奮，復習半年，如願考上大學，改變自己命運。

　　孫殿峰也是高中畢業，知道知識的力量，勒緊腰帶，省吃儉用，用挑山所得，供孩子上學。放暑假時，領著挑山，激勵孩子，不讀書，沒出息。孩子少小勵志，八九歲時，背八塊磚，十多歲時，挑二十斤沙，從山腳至山頂。長大后，一路讀完博士，娶研究生為妻，供職科研機構。

　　夢圓，也有夢碎。民辦教師樊繼友，大津口村人，暑假挑山，妻在山上幫工，隨其下山，遇山洪暴發。過河時，妻不慎滑倒，他急拽，一同掉進激流，沖到瀑布之下，雙雙遇難，拋下幼兒。

　　開山到了。抬頭望去，險峰高崖，嵯峨峻拔，巨石嶙峋，蒼鬆蟠虯，吸翠霞而夭矯。

　　轉過對鬆山，就是十八盤。十八盤長八百米，垂高四百米，逾一千八百級，羊腸逶迤，陡如天梯，盡頭就是南天門。“仰視天門窔遼，如從穴中視天”。

　　玉國小憩，我挑起擔子，蹣跚拾級。豈料，登不足百級，兩腿篩糠，如墜重鉛，胸似鹿撞，氣如牛喘，牙呲眼突，腰塌力竭，身子晃蕩，險些后仰，不敢造次，慌忙擱下。玉國接過擔子，垂首弓背，不疾不徐，沉穩踏實。我喘著粗息，亦步亦趨，臉上淌汗，心裡羞愧。

　　挑山有訣竅：之字行走，邊道換肩。玉國卻是直行。歇擔時，我問其故。他說，走之字形，雖然平緩省勁，但路程延長很多，不易避讓游客。

　　“山再高，往上攀，總能登頂﹔路再長，走下去，定能到達”。終於，南天門到了！從高山仰止，到觸手可及，負重兩小時，洒下多少汗水！

　　這天，濟南到泰安，一路霧霾深鎖，巨鍋般籠罩。泰山腳下，仍是中度污染。然而，岱頂陽光明媚，天空透藍，空氣清澈，呼吸暢快。泰安人揶揄，出逃千裡，不如登高千米。果不其然！

　　交貨后，為趕時間，玉國兩級一跨，疾步而下。我雙腿發軟，不敢效仿，隻好碎步緊跟。行至開山下，邂逅王榮泉。他是玉國工友，也是剛交貨，捎回一段護欄。

　　王榮泉四十八歲，岱岳徂徠人，十八歲上山，已挑三十年。在“現役”工友中，“挑齡”最長。

　　“你喜歡這活？”

　　他笑了：“不喜歡，能干三十年？”

　　也是。沒人強迫，自覺自願，勞累筋骨，蝸居工棚，吃煎餅，啃咸菜，一干三十年，足以說明一切。

　　“為啥喜歡？”

　　“自由唄！農閑時來，農忙時走，不耽誤農活，還可掙倆錢。”

　　答案驚人相似。然而我想，自由需付代價，理想更須力行。

　　“除了自由，還有啥？”

　　“自豪。”王榮泉頭一揚，“俺也是泰山建設者！”

　　我肅然起敬。

　　北大教授楊辛先生，四十六次登泰山，耳濡目染，激情澎湃，深情吟誦：挑山工，挑山工，性實在，不談空。步步穩，擔擔重，汗如泉，勁如鬆。頂烈日，迎寒風，春到夏，秋到冬。青春獻泰山，風光留大眾。有此一精神，何事不成功！

　　告別泰山，回眸遠望，驀然發現，十八盤上這群背影，不正是行走的脊梁嗎？

　　制圖：蔡華偉