時光裡的豆腐

　　雨，就是在黎明開始落下來的，一聲一聲，一陣一陣，伴隨著此起彼伏的狗吠密集地打落在白沙這個小鎮每家每戶的屋頂。河對岸的幾戶人家已擦亮燈火，他們將頭天晚上浸泡在木桶裡的黃豆瀝干水，再一瓢瓢把黃豆灌到石磨眼，父子倆或母女倆拉磨的身影被頭頂晃來晃去的油燈拉得很長，隨著頭頂油燈的晃動，身影也跟著在牆上晃動。

　　到白沙人做豆腐的時間了。

　　院子裡公雞開始打第三次鳴，整個鎮子炊煙四起，到處充滿著煙火的味道。聞著柴火的味道，就立即明白，豆子已經磨好，馬上要將磨好的豆漿放大鐵鍋裡煮沸后點鹵了。點鹵是做豆腐至關重要的一環，豆腐做得好與壞，全靠這點鹵的技巧。點鹵的原料是生石膏，生石膏買回來后，放灶膛裡用火燒透燒熟，燒熟的石膏用清水攪拌均勻，再在燒開的豆漿裡點鹵。一手端著石膏水，慢慢往豆漿裡倒，倒完再充分攪拌勻整整一大木桶豆漿，蓋上木蓋后坐等“豆腐來”。一大鍋豆漿放多少石膏進去，做出來的豆腐才會口感嫩滑，白沙人經驗十足——做豆腐是祖祖輩輩傳下來的，到底多少代了連自己都不記得，做豆腐是白沙人的日常，成為了一種習慣：有事沒事做點豆腐吃。

　　所謂“豆腐來”就是等水豆腐成形，這個時間大約二十分鐘，白沙人很有經驗，不揭開蓋子則已，一揭開就是一整桶白花花的水豆腐。水豆腐很受小孩們的歡迎，用飯碗盛一碗，加點白糖，哧溜哧溜幾口下去，不單喝熱了身子，還具有清熱瀉火的功效。

　　將一塊正方形的紗布完全攤開，平鋪著放進一個方形的木箱子裡，將水豆腐一勺一勺舀進去，直至填滿方形木箱，再將多余的紗布覆蓋在豆腐上，蓋上木箱的蓋子，最后提一大木桶水或搬一塊大石頭壓在蓋子上，就不用理了，聽任木箱下面滴滴答答水流的聲音和著雨聲不絕於耳。做豆腐的人這時搬來一張椅子，在大門屋檐下坐下來，擦根火柴點根煙慢慢抽，大黃狗也懶得動，伸著懶腰躺在主人身邊。不遠處的石板巷裡，不時飄來幾句打鬧的童聲，河邊碼頭上，聚集了不少家庭主婦在漿洗衣服。

　　木箱完全不滴水了，移開箱子上的重物，將木箱倒扣過來，輕輕拿起木箱，成形的豆腐就端坐在蓋子上。將上面的紗布輕輕揭開，就是一整塊豆腐﹔橫著幾刀豎著幾刀，就成了一片片的豆腐。拿豆腐的手法很講究，重了，豆腐就爛了，輕了，會拿不起來。白沙人做豆腐吃豆腐，甚至拿豆腐都很有一套。

　　最家常的做法是小蔥拌豆腐，熱鍋裡放油，將豆腐再切成若干小塊放進鍋裡，加少許鹽，待豆腐表面微微起殼后，加點清水可使整個豆腐鹽味均勻。起鍋時放干辣椒、滴麻油、撒蔥花后裝碗，一碗最為家常的豆腐就做好了。也可以做成油豆腐，將切成小塊的豆腐放進沸騰的油鍋炸，炸至表面金黃撈出，待冷卻即可直接食用。油豆腐慣常的吃法是調好高湯，放入油豆腐煮透，撒點芹菜、香菜等佐料食用。油豆腐做火鍋配菜是絕配，豆腐內裡浸透火鍋湯汁，一口咬下去，湯汁和著豆腐特有的味道一齊涌入味蕾，異常滿足。瀏陽蒸菜裡可以蒸油豆腐，油豆腐切小塊，放碗裡后撒少許鹽、豆豉、干辣椒，滴幾滴醬油，最后一定要放山茶油，蒸約十五分鐘端出，拌勻，山茶油浸到油豆腐內裡后，非常鮮香。

　　除了白沙豆腐，白沙鎮還有一座白沙老橋，還有石板巷，有幾十年的傳統理發店，有保留完好的吊腳樓，有一條清澈見底的河在流淌，河兩岸有洗衣碼頭，似乎光陰都堆積在這裡，時光在這裡呈現。