雅到極致不風流（作家談）

　　這部長篇小說有兩個名字，在《中國作家》雜志發表時，叫《榮譽》。花城出版社出單行本，則叫《爺的榮譽》。無論題目裡有沒有這個“爺”字，小說裡的“爺”卻無處不在。當然，小說裡的爺是三個——大爺長貴，二爺旺福，三爺雲財。再往上，還有太爺和老太爺。故事是從“我”老太爺開始的，其實還提到了老老太爺和老老老太爺。所以，小說裡的“爺”橫著看是三個，豎著就是一串兒。沿著這一串兒爺，就如同進入一個時空隧道，上百年的風風雨雨，恩恩怨怨，坎坎坷坷和驚心動魄，一下都壓縮在這樣一部二十多萬字的小說裡。時間似乎也就不是時間了，失去了特有的性征，可以不連續，可以回溯，甚至可以切割、重組，猶如一幅隨心所欲的拼圖。也正因如此，寫這部小說時，感覺隻有兩個字，酣暢。

　　但酣暢卻並不淋漓。我一直提醒自己，避免朝兩個極端發展，一是敘述的狂歡，二是閱讀的障礙。避免閱讀障礙，是出於讀者角度的考慮。我一向主張，小說一定要有個好故事。我們這個民族是個有故事的民族，我們的國家，也是一個有故事的國家。遠的不說，就說近代這一兩百年，從紅牆綠瓦下的帝王將相到市井坊間的黎民百姓，發生了多少難以想象又永遠說不盡的故事。一個作家，身在這樣一個民族，生在這樣一個國家，如果寫不出好故事就怨不得別人了，隻能說自己沒本事。在我看來，好故事的標准一是精彩，二是要有緊張感。這二合為一，也就是引人入勝。我力圖達到這個標准的做法，是盡量把故事寫得驚心動魄。所以，我不想把好容易驚心動魄起來的故事寫得過於艱澀，更不想故弄玄虛，讓讀者看得摸不著頭腦。我的敘事隻考慮一點，就是如何把這個故事講得更好懂，更好讀，更精彩。也就是說，一切都是從讀者的閱讀考慮。當然，這與迎合讀者是兩回事。我隻能這樣說，一個作家處心積慮地設計出一個好故事，又辛辛苦苦地把它寫出來，卻為讀者設置重重的閱讀障礙，這是跟自己過不去﹔我提醒自己不要進入敘述的狂歡，是想在從容的講述過程中保持智性，這樣不僅能使文字充滿彈性，也可以讓故事在波瀾不驚的驚心動魄中充滿張力。

　　現在，我越來越執著於這樣的講述方式，大概也就是這個原因。

　　我的每一部小說，都是對敘述的一次冒險。

　　有人說，創作是一個無法言說的奇妙過程。這有點故弄玄虛了。一部作品，它誕生的過程也如同一個生命的誕生，可能是極偶然的。由偶然產生的一個細胞，進而分裂，再以級數的速度增長。所以生命是分裂的結果。創作也如是。但創作的“分裂”同樣需要動機。

　　若干年前，一次去山裡，一個朋友對我說，你的那篇叫《英雄二爺》的小說，寫中篇可惜了，應該寫成長篇。那是一個仲春的中午，在一條湍急的溪邊。午后的陽光暖暖的，植物盡情綻放著綠色。於是這個建議，和當時的溪水，陽光，植物的色彩，還有那條幽深幽長的，蜿蜒盤繞於山間的，似乎永遠沒有盡頭的木棧道，也就成為一個動機。再后來，也就“分裂”出這樣一部充滿風俗、民俗乃至市俗的小說。

　　有一句俗語，叫“雅到極致不風流”。那麼俗呢，俗到極致又會怎麼樣？我想，前者之所以“不風流”，皆因一個“裝”字。而后者，隻要這三俗不是那“三俗”，極致一下，似乎也未嘗不可。雅當然可以，但雅，要雅得那麼俗﹔俗也不是不可以，而俗，也須俗得那麼雅。說到底，還是一個“真”字不能丟。惟真，也才不虧心。