“利胚”師傅老葛（遇見）

　　“小時候，家中還沒有洗衣機，洗了粗重的床單被罩，母親都喊孩子們去幫忙絞擰。但她不許我沾手，因為，我要學利胚。”

　　三十年前，老葛還是小葛的時候，就深受管束，父母不讓他掰手腕玩，不讓他幫家裡割稻子、揚谷子、搗年糕，不讓他做任何有可能扭到手腕，或導致手部震顫的活計，原因就是“你師父說的，孩子的手腕要是不小心吃到力，利胚這一行就不能做了”。

　　利胚，是制作薄胎瓷的重要一環。以一隻敞口薄胎白瓷碗為例，拉胚師傅做好器型以后，碗還是混沌初開的模樣，厚墩墩的，憨態可掬，碗口、碗腰、碗底處都有少許蓄泥，拿在手上有點墜手。而利胚就是把這胚體盡可能地削薄，隻留下薄薄的一層胎骨。一隻一百克的碗，利胚后隻剩不到二十克。在利胚的過程中，器型的風骨開始呈現。清冷孤傲的氣韻，並非上品，極品薄胎瓷看上去有一種很柔和的暖，“微微冒汗”。這種毫不孤冷的視覺效果，完全由利胚師傅所賦予的弧線來體現。

　　利胚的第一步是磨刀，小葛上到小學六年級，就開始學習磨刀。光這一步就學了兩年。利胚用的刀，其實都是用細長的鋼條再次淬火，經鍛打銼磨而成。這是每位利胚師傅安身立命的吃飯家伙。師父不會把他用熟了的刀給你，因為你使不慣。每個人的手形不一樣，利胚的速度不一樣，“咬刀”的習慣也不一樣。老葛跟我解釋說，瓷器的造型和弧線千變萬化，所以刀刃的弧度必須跟隨器型變化。胚體越修越薄，刀刃越要與泥胚的弧線咬合得天衣無縫，不然，“哧” 的一聲，你精修了兩個鐘頭的胚體，一秒鐘就被修廢了。

　　三十年光陰倏忽過去，小葛變成老葛，跟隨他的利胚刀，從二三十把，變成一百多把，板刀、條刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，這些刀就像他的兵器一樣，每天都要在手中掂量磨礪。老葛在他的工匠生涯中，養成了習慣：每天都要磨刀，一磨就是一下午。從他吃完午飯開始磨刀，家人就知道，無事不可擾亂他的心神。這三十年，老葛成長為頂尖的利胚師傅，靠的就是高度的自律：他從不喝酒，因為酒精容易使手腕震顫﹔他不看情節粗暴的影視劇，怕自己沉溺分神﹔他也從不在白天工作，因為利胚時需要絕對的心神寧靜。

　　下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、讀經，看他從西安碑林帶回來的碑帖拓片。他並不練習書法，他只是看，捕捉那筆鋒的走勢，水墨的速度，連筆的弧度。他細細觀瞧，直到酷暑天，身上也涼蔭蔭的沒有一滴汗。這樣，到了后半夜，他做利胚的心氣就養成了——身體微傾，耳朵緊貼在鋼條刀具的另一端，靠聽走刀的聲音判斷胎體的厚薄。此時市聲已消，燈火漸暗，貓走在瓦楞上的聲音都清晰可聞。刀條擦過泥胎卷起飛揚的細浪，瓷泥特有的澀味鑽入鼻孔。老葛已經鍛煉出這樣的本能——無需盯著泥胎反復觀瞧，隻要耳聽手摸，就能判斷胎體的厚薄。聽一下刀在泥胎上走的聲音，如果是“噗”，說明胎體尚厚﹔如果是“嘶”，說明開始走薄了，越往后，聲音變化越是在毫微之間。

　　景德鎮的薄胎瓷源於宋代影青瓷，那時，這種瓷器就有“滋潤透影，薄輕靈巧”之說。明代萬歷年間，陶瓷大師吳十九創制了一款“卵幕杯”，“薄如鵝卵之幕，瑩白可愛”。說的就是吳大師能將茶杯的厚度，利薄到猶如鵝蛋殼裡面的那層卵衣。這種脆弱又堅韌的美，靠的就是利胚師傅的功夫。

　　午夜，老葛的左手，一直小心翼翼地托舉著泥胎，猶如正托舉一個脆弱的嬰兒。他在這四個小時中不喝水，不看手機，不上廁所，不交談。他只是沉浸在自己的節奏和旋律裡，如此忘我，直到一氣呵成。

　　利胚成功的喜悅是怎樣的？老葛說，形同十二歲那年的春天，在油菜花田裡伸出手去，一隻蝴蝶停在他的手背上。他失去了歡呼雀躍的本能，只是感受那痒酥酥的幸福。