我時常感恩那些讀過的書,雖然很多我甚至連書名都想不起來了。但我知道,在我的精神世界裡,它們是一塊塊埋進地基裡的磚,撐起了一個農家娃內心的高貴
在我識字以后,能讀到除課本外的其他書籍,是件奢侈的事。要知道,當千禧年的鐘聲敲響時,我最大的願望,還是頓頓吃上白饅頭。物質的極度匱乏,讓人的目光沉重,沒辦法離開土地和食物。幸運的是,讀書讓我不因苦而悲。
記得那時候,每次去趕集,不是賣洋芋,就是粜玉米換錢。交易完成后,我總要跑到全鎮唯一的書店,隔著玻璃櫥櫃,看看有些啥新書。當然,隻能盯著封面過過癮。老板問一句“要本啥”,我就搖搖頭,回一句“不要啥,看一看”。人家翻個白眼不再搭理,我也就不吃涼粉騰板凳,紅著臉疾步出門。直到有一天,母親拿出賣西瓜掙來的厚厚一沓角角錢,讓我拿去買本書。我有了一本作文選,從此,無論是泉邊打水,還是放牛放羊,我都帶著它,一遍一遍地看。
一本書就是一束光,能直直打進人心窩。正是那一篇篇如今看來還很稚嫩的文字,讓我看到了山村以外的天地,汽車、電梯和城市,更讓我曉得還有更大的世界——圖書館。一個地方竟有那麼多書,還可以免費讀,這也太讓人眼紅了。初中的每個周末,都要回家取口糧。走在星月當空的山路上,四野無人,我就幻想自己坐進了燈火通明的圖書館。
后來上了高中,學業負擔重。無論是老師,還是家長,都視課外書為洪水猛獸。而恰恰在那個時候,我愛上了文學。一周省出幾頓飯錢去租書,中國當代小說、外國經典著作,那些在文學的天空,閃閃發光的書名和作者,照亮了我窄小的出租屋。於是,冬天不再寒冷。有時候,我也會冒險將書拿回家。多少個麥黃的日子裡,挑著100多斤的麥子,走在毒辣的太陽下,磨爛了肩膀、晒破了脊背,心裡盤算的卻是,干到了天黑,就能捧著書讀。
再就到了大學,那是我第一次離開家鄉,第一次坐大巴車,第一次進省城。一根扁擔挑著兩個豬飼料袋子,裡面裝的是被褥和一些生活用品。我沒有先去宿舍,而是一路打聽到了圖書館。面對比高中教學樓還大的圖書館,我像登臨了山頂,長舒一口氣,終於到了。
三十而立,百感交集。讀一本書,就是進入一座紙中城邦,在那裡建構自己的精神王國。走上工作崗位,從事文字工作,我時常感恩那些讀過的書,雖然很多我甚至連書名都想不起來了。但我知道,在我的精神世界裡,它們是一塊塊埋進地基裡的磚,撐起了一個農家娃內心的高貴。