沙漠五記（慶祝新中國成立70周年·中國紀實）

2019年3月28日，在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風沙口，八步沙第二代治沙人在沙漠中壓沙治沙。 　　新華社記者 范培珅攝

　　白與綠

　　古浪八步沙，在騰格裡沙漠南緣。它的出名，並非僅僅是進入此沙漠，走八步得歇一歇。更重要的是，由於石滿、郭朝陽、張潤元等六老漢治沙的事跡。自1981年秋天，六老漢結伴帶領全家搭窩棚治沙，到目前已38年。帶領我們進入沙漠的，是“沙二代”郭萬剛，他也67歲了。

　　風吹沙響，響的是榆樹、沙棗樹和花棒、檸條、拐棗葉子的組合交響，還有各種花香裹在一起的味道。

　　已有30多年樹齡的沙漠之樹在它們挺拔姿態中展露的精神，就是六老漢和沙二代、沙三代們的精神。

　　立體的綠，讓我們的眼睛開始溫潤，慢慢歇下來領受這搖曳著生機的恩賜。這不是自然單純的恩賜，而是六老漢及沙二代、沙三代用心血與沙漠斗智斗勇斗狠的實証。

　　“八步沙不治，土門子不富。”八步沙的東面，原是古山墩煤礦。想掙銀子的本地人和外地人，驢馱120斤煤，人背100斤煤。走三步，退兩步﹔走八步，歇五步。驢馱的口袋裡的煤被倒出，人背的背篼裡的煤被晃出。出了八步沙，驢馱的僅剩80斤，人背的剩50斤。春秋兩季，風橫沙飛，駝隊跋涉在沙漠中間，望著黃如枯草的沙漠，把淚珠和塵粒摔成八瓣。

　　治沙。

　　六老漢毅然走進了八步沙。

　　7.5萬畝，八步沙沙漠被綠鎖住。站在六老漢背后的，是國家三北防護林的強大支撐和當地政府強有力的防沙治沙舉措。一群人努力的成效，在國家戰略中得到了彰顯。

　　“六老漢的頭發白了，八步沙的樹也綠了。”白與綠，有了辯証關系。已完成八步沙防沙治沙的六老漢和沙二代又舉家向黑崗沙、六槽沙、漠迷沙三大風沙口進發，他們之中，沙三代以更年輕的姿態和精神融入，讓八步沙也變得年輕起來。多年來的精神接力，八步沙三代愚公已經累計完成治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝。他們隻有一個願望：筑夢八步沙，用愚公精神在這裡創造奇跡，讓生命充滿一種綠色。

　　守 望

　　1999年3月3日，抱著“不讓沙漠毀沒土地、房屋，就能保住自己的飯碗”的念頭，王天昌與兒子王銀吉一頭扎入沙漠，一干就是18年。其間酸甜苦辣，現在老人講起已有歷經磨難后的平淡，惟有提及2005年大孫子罹患絕症不治而亡的經歷，老人總會淚流滿面。那年，大孫子王志軍14歲，總喊自己不舒服。王天昌父子治沙正處於關鍵期，植栽的梭梭苗需澆水。當孫子暈倒在學校時，一家人才扔下梭梭苗，把孩子送往醫院檢查。天塌的事發生了，孫子是腦瘤。王天昌自己守著沙漠剛植的苗木，讓兒子王銀吉帶著王志軍到各地尋醫問藥，然而已錯過最佳治療期。孫子彌留之際，說希望把自己葬在八十裡大沙漠的高處，他要守望著爺爺和父親把這片沙漠治綠。

　　沙漠確實綠了。每當行至埋孫兒的地方，老人總會駐足。

　　我們坐在王天昌住了8年的窩棚前，幾朵黑雲壓了過來，滴下幾滴太陽雨。王天昌靠在一棵樹下，講起給老天磕頭，讓老天每天都能下一場透雨在沙漠裡的祈願。可惜，幾滴雨過后，陽光又洒在沙漠上。那把被老人稱為沙漠槍的治沙工具，靜靜地躺在老人的身旁。這不是槍，它一頭焊著鐵锨頭，一頭尖若矛頭，被磨得錚光發亮。離矛頭40厘米處，焊接一蹬腳的鐵杆。正是運用這種自制工具的特點栽種梭梭，才保証了梭梭的成活率。

　　“天上下紗帽，頭得伸出去接，睡在炕上戴不上。”又一次告別老人的時候，老人唱道。他說，一切都在於干，還在於會干。隻有努力，踏實干，干涸了的紅水河裡才會再次有水。

　　老人所說的紅水河，古名長泉水，過去古浪嫁出去的姑娘回娘家時，沿紅水河老河槽一直走，望到水就到家了。紅水河干涸后，還有王天昌老人7500畝的綠。望見綠，家也就不遠了。

　　在老虎口的梭梭林間散步

　　老虎口，因風大而得名。位於巴丹吉林沙漠東緣，面積17萬畝。

　　在中國位居第三大沙漠的巴丹吉林沙漠，老虎口所佔面積只是極小的一部分，但對民勤縣來說，則是綠洲西線最大的風沙口。

　　在10多年的時光中，我見証了民勤人治沙的過程。尼龍網、生態墊、芨芨草、卵石、秸稈等，凡能擋風固沙的東西，都與老虎口有了交集。而麥草，作為鋪設草方格的用量最大的防風固沙物，成群結隊地列布於沙丘。在不同物事圍攏的方格中，梭梭有了一個雖小但能扎根的家。

　　10萬畝的梭梭，成為老虎口沙漠身上的色彩。這並非斑斕的花紋，而是生命的律動。

　　清晨，我走進了梭梭林。沿著梭梭林的間隙，我尋著悅耳的鳥聲。老虎口成了喜鵲、麻雀、野兔、狐狸的天地，有了這些，更顯得幸福無比。亦如擁有幸福感的、正在梭梭林間散步的我。這可是被譽為中國頻發的沙塵暴的沙源之一。在老虎口沙漠散步，無疑是一種奢侈。

　　鳥鳴在繼續，它們不知疲倦，正如數十年來的治沙人。每年冬春兩季，他們背著饅頭和水，冒著漫天風沙和嚴寒，帶著麥草捆，彎腰鋪著麥草方格。在方格裡，又苦植梭梭苗。那滿目的青綠，是他們持守征戰沙漠的一種見証。

　　青土湖的月光

　　夕陽從巴丹吉林沙漠落下，月亮從騰格裡沙漠升起，這是我數年前在民勤青土湖偶遇的一大奇觀。

　　青土湖，原名瀦野澤，又名休屠澤，在《尚書·禹貢》的記載中，屬當時中國的大湖之一。

　　1957年，青土湖干涸沙化，沙厚達3至6米。上世紀90年代，淪為巴丹吉林沙漠的一部分。2002年，《石羊河流域重點治理規劃》制定施行。2010年，隨著人為的第一股水的注入，青土湖重現水光。目前，青土湖的水域面積已恢復為26.67平方公裡。

　　生活在民勤城的人們，常常從風沙中仰起頭，喃喃低語：民勤城無北門，北門埋在沙漠中。

　　埋在沙漠中的，還有數以萬計的水生動物。10多年前，當青土湖還未列入國家重點治理規劃時，一沙黃天的青土湖，除零星的沙生植物外，白花花的貝殼和青油油的蟹殼，布滿整個沙丘。

　　再次到達青土湖時，我仍選擇了黃昏。我眼前的青土湖，在十萬或百萬蘆葦的綠意鋪陳和水域蕩漾中，讓人又一次領略到了人類利用和改造恢復自然的巨大作用力。

　　我進入蘆葦蕩，用手艱難地撥開蘆葦，尋找依稀能下腳的堤面。水是人工注入的，蘆葦卻是從沙漠中冒出的。這些蘆葦，眠夢了100多年，在清水的喚促下，幾年之內，呼啦啦成為一個又一個的蘆葦蕩，讓騰格裡沙漠和巴丹吉林沙漠比目而視。

　　“晨看老虎午伴沙，半夜起來吃西瓜。”老虎指的是老虎口沙漠，西瓜泡饃是民勤人的一種慣常吃法。在沙漠裡品嘗帶有沙漠風味的美食，夜色便會入味。青土湖沙漠裡的沙生植物在褪去濃重的溫度外衣之后，一個個精神起來。生活所處地方的認同度決定幸福度，蘆葦是，梭梭等植物也是，那些生存在沙漠裡的動物更是。

　　人也無法免俗，但決定人的幸福感的，除了自然，還有詩和遠方。

　　命運之湖

　　一座水庫與一個城市血肉相連。水庫叫紅崖山水庫，城市叫民勤。民勤西、北、東三面被騰格裡沙漠和巴丹吉林沙漠包圍，這個城市的生存更需要抗爭的精神。

　　面對騰格裡沙漠和巴丹吉林沙漠的虎視眈眈，現今，卻沒有任何一座自然湖垂青民勤。

　　民勤的命運，就維系到了紅崖山水庫的身上。

　　1958年，民勤人在沙漠裡人工修建了這座水庫。87.4萬畝耕地，27萬多人口的生活、生產以及生態用水就有了保障。紅崖山水庫，成為亞洲最大的沙漠水庫。2010年至今，紅崖山水庫已向青土湖輸送了2.495億立方米的生態水量。

　　生態，不再是一個單純的概念，而成為實踐的行動。到了夏天，紅崖山水庫的冰才能完全消融。春天的紅崖山水庫，還把冬緊緊挽留，冰面上的沙塵在這個間隙中仰望著天，在黑蒙蒙中收縮身子。一旦冰融，它們就會沉向湖底，和魚群為伴。

　　50多年的塵沙，把水面壘堆得老高。2016年，紅崖山水庫加高擴建工程實施，這是國務院確定的全國172項重大節水供水工程之一，也是國家發改委確定的2016年開工建設的20項重大水利工程之一。一座水庫的命運，上升到了國家層面。

　　民勤，這個原本以農為主的縣區，在痛定思痛之后，改變著供水節水和種植養殖的習慣。水的文章怎麼做，不再是一種單一的闡述，而成為一次革命。

　　保住了紅崖山水庫，就會保住青土湖，也就保住了民勤。