懷念雷達（心香）

（圖片來自網絡）

　　雷達先生是我的師長。1995年，我的第一部理論作品入選“21世紀文學之星叢書”出版，他作為評委兼編委親自為我寫編后記，稱贊我的書論題新穎、探索性強，處理了一個文學理論研究中鮮有涉獵的題目，並饒有興致地深入闡發了我的論題，使我很感動。那時，我像許多作家那樣，切身領略到他的大家風度，他是真細讀，真思考，不敷衍。如今重讀，我仍感到他為我寫出的每一個字都言之有物。直到過世前參加最后一場研討會、寫最后一篇評論文章，他都是這樣做的，受益者有多少，無從統計！中國作家協會創研部在他的領導下成為文學批評重鎮。作為他的學生，我們對雷達老師的尊重有著充分理由。

　　雷老師也是我的朋友。我有幸與他先后同事20多年，又常在一起參加文學活動，時間愈久，相知愈深。我們沒有一起單獨吃過一次飯，卻走得越來越近，通話的次數也越來越多。他常在電話裡強調：“老弟，我是把你當作我很好的朋友的。”我則把他視為師友。我們在長期交往中，對彼此的為人有了徹底的了解后，結成了深厚的友誼。我和雷抒雁老師也經歷了這樣一個過程。人生在世，在同行中結交一位摯友，特別是資歷有點差距的摯友，往往都需要一二十年以上時間，所以，兩位雷老師的離去，都使我感到莫大的損失。

　　還是不習慣研討會上沒有雷達老師的身影，總覺得少點什麼。過去，研討會臨近，雷老師常打來電話征求我的意見。實際上，他對每部作品的看法非常准確。他說，“我看這本書一般”或“我看這本書還不錯”，就已經給作品打下基本分，其中已經包含思想、藝術、分量上的綜合評價。但他還是樂於先聽聽你的想法，他可以贊同你的一些觀點，並作為參考，但發言時絕不會重復你的觀點，這體現出他的實力和對待每一部作品的認真慎重。

　　雷老師享年75歲，去世得實在太早，但直至臨終，重要文學活動上始終有他的身影。他常第一個發言，壓力無形中更大，需要准備的東西更多，被寄予的期望也更大。他出色地完成了生平最后一次發言，是所有評論工作者的楷模。他的事業人生是完整的，也是一般人難以企及的。悼詞中說，他的逝世是中國文學界的一大損失，絕非虛飾。

　　雷達老師去世后不久，甘肅天水市在他的故居舉辦了紀念活動，我有幸來到他的家鄉。他家的院子因失修已經拆除，准備重建，暫時是一片廢墟。我在磚石木料中尋找，隻找到一口鐵鍋。

　　院落裡擺放著雷老師的遺像，他的笑容依然可親可敬。我和雷老師在三千裡外再次重逢，他的笑容似在表達他是真的高興，我也覺得，我們仍在交談。

　　過去，和雷老師見面，我常笑稱他為“雷大師”，他總是認真駁斥我說，什麼大師，都是在想法兒糟改我。但現在，我想認真地說，雷老師就是大師。雷達是中國當代文學德藝雙馨的名家大師，目前的評論家中，也許沒有人比他跟蹤閱讀當代文學作品更多、評論當代文學作家作品更廣。他對文學思潮的觀察，背后涌動著對文學現象的體驗﹔他置評一部小說，會比較著他閱讀過的無數作品。他不僅學養深厚，立論嚴謹，是“新寫實”“現實主義沖擊波”等史論的創始者，而且藝術感覺極好，深知文學創作的細枝末節，寫出過《韓金菊》等大量影響廣泛的散文精品。因而，他對作品的判斷與審美感受力與普通評論家是不同的，他能夠首先把握藝術品位，后論及其他，一錘定調。這是他得天獨厚之處，也是他讓作家服氣、讓同行難於超越的主要原因。

　　大師不僅意味著事業上的驕人成就，也意味著人格上的高潔。在我們這個時代，雷老師仍保持傳統文人的操守。他的孩子氣和敏感是好玩的，也體現出他的真誠耿直。一旦進入文學的世界，他便完全進入求真境界，絕不苟且。研討會上，當著作者的面，他會肯定作品的優長，也會坦誠指出種種不足，讓人心服口服，樹立了批評作風的楷模。雷老師是真正的學問家，他不投機取巧，不隨波逐流，不作阿諛逢迎，不道違心之言，難能可貴，令人尊敬！

　　雷老師對文學的關注、思考和寫作一直持續到生命的最后時日。他的逝世，帶走了我們眼前一道熟悉的風景，也帶走了一種知識分子的高風，對此我深感痛惜和失落。他留下的影響將是長久的。