一針一線皆關情（泥土芬芳·手藝人系列⑤）

　　父親常說“做出衣裳是針線”。按說這沒有什麼創造，但從一名鄉間職業裁縫口中說出，卻有權威性和說服力。

　　我看到了一個行走鄉間的裁縫的足跡。

　　父親是獨子，祖父不忍心讓他種田，送他進山給徐老裁縫當學徒。我沒見到過徐老裁縫，從父親的手藝作逆向揣度，徐老先生應該是一個藝高的手藝人。

　　父親十二三歲進徐門拜師學藝，頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活，隨著時光深入開始學縫扣眼、絞襻子、釘扣子。翌年學習縫制衣服，第三年開始學絎棉做棉衣，最后學剪裁。

　　舊時裁縫，全靠手工，裁是剪裁，縫是縫綴。首先學縫然后學裁，剪裁是最高境界，也是師父最后教的看家本領、出活手藝。如果你隻會縫不會裁，永遠不算出師。

　　父親學裁縫，沒少挨師父訓罰。師父很嚴厲，連立身坐姿、穿針引線也有規矩，弄不好便舉起尺子打過來。父親說，無論師父怎樣打罰你都必須忍著，熬過了三年，你便有出頭之日了。三年后父親果然提著裁剪行走鄉裡，獨當一面，還真是多虧了師父的言傳身教。

　　在我的記憶深處，父親有些絕活兒。

　　父親沒學過美術繪圖，可他制衣裁布料用畫粉時，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。讓人驚訝的是他用畫粉袋，一人操作隻憑倆手，無需別人幫忙。畫粉袋也是用於裁衣料畫線的，一條紗線索子從裝有白色畫粉的小布袋裡左貫右出，其原理與木匠的墨斗無異。比如絎棉衣棉褲，父親將已經鋪好絮棉的布面在案板上放好，左手捏著畫粉袋口線頭置於棉褲一端，右手拉粉線懸空而過，然后貼於布面，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指逢中拈起粉線，輕輕一彈，一條白線不偏不倚完成，如此反復，他的徒弟再照線舉針絎棉。父親畫完絎線，也親手絎棉，他的動作之敏捷迅速，叫人佩服。他左手捋著棉褲面，右手捏著長長的絎針——那針頭幾進幾出然后針尾一拖，將絎線繃直，幾乎將一條絎線絎完。抽一支煙的光景，一條棉褲筒絎完，父親一手伸進褲筒，一手舉起竹尺將棉褲轉面兒拍打，這應該是讓絎線與棉布絮棉契合。

　　父親擅長做開襟衣衫，無論對開襟，抑或右開襟，他都拿手。他最得意的是做得一手漂亮盤扣，男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣。還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。做盤扣要先絞布襻子，父親先將布條裁好，再將布條雙對折然后用小手針縫合對折口，少頃，一條條如新生豆角樣兒的細長布襻子絞妥，接著將這些布襻條盤成一個個蜻蜓頭，一對對蝴蝶結，公扣母扣，結對成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機玻璃扣子，著實漂亮。

　　父親趕時髦，喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過這筆大抵在算賬、立據時才派上用場。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來料，隻要說明你要做什麼衣服什麼樣式，他隨手往那衣料堆裡一放，絕不會張冠李戴。二是客戶做衣，量體裁衣，他皮尺往來人身上左一拉右一扯，嘴裡念叨著，隻量體並不當面記錄，也不開制衣單，按期取衣，從不失信。

　　父親的裁縫工具很簡單，裁剪、竹尺、皮尺、畫粉（包括粉片、粉袋）、手針、頂箍，再就是熨斗。后來母親嫁來，有了縫紉機，一台“蝴蝶”牌縫紉機與他們“白頭偕老”。父親還是我們鄉下最早“引進”三線機的。那幾年三線機繰衣邊忒時興，父親引領潮流。

　　我曾對父親的裁剪做過長時期的觀察。他剪裁時輕鬆自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，咔！最后一聲特別干脆，聽起來很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。這讓我想起農夫耕田犁地，當犁尖插入土地，隻聽得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去，父親剪裁布料嫻熟得頗像老農犁地。

　　有一天，我發現父親用的案板是杉木的，杉木不是很結實硬犟的那種，木質較為疏鬆，肌理頗有彈性，奇怪的是那案面上有許多凹坑，密密麻麻。后來我終於找到答案。父親用的是職業裁縫專用裁剪，像一隻鳥，身如凸肚，單足獨立，足尖鈍。有次我看到父親兩手豎握著裁剪，在畫好粉線的布面縱橫交錯的線條上，讓“鳥足”隨意地“頓足”疾走，裁剪的“鳥足”在案面發出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個窩，案板上一個坑。我揣測這種“頓足”絕不是率性而為，一定是有講究的，應該是父親為后來的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什麼的。布面留下的“暗記”自然隻有縫紉者母親識得，而案板上留下的“記號”卻讓我長久思索……

　　父親除了等客上門在家做衣，很多時候是做“鄉工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計收工錢，東家隻管三頓飯，不需一件件算錢。父親隻管埋頭干活，成品出得越多，東家老板越高興。父親當然也願意，一天三頓飯，而且一般都會有點魚肉豆腐什麼的，遇上婚慶喜日“開剪”，東家講禮數，不僅會好煙好酒款待，還會包紅包包利市。平常東家客氣也有上煙上酒的，可父親從來不沾，隻吃些茶飯，我問這又是為啥，父親說你如果又抽煙又喝酒，東家算賬會考慮成本，花費高，以后就不會請你了。

　　早年，父親行走鄉裡一直是手工制作，后來母親加盟，不久就有了縫紉機，父親擔綱剪裁，母親負責縫制，從此父母同出同歸，做“上門工”的日子越來越多。許多時候，東家提前預約，然后當天清早到家裡來挑縫紉機。小時候我還沒念書，就經常隨父母去做“上門工”。大早，東家一副挑子，一頭是縫紉機頭，一頭是機腳，走在前頭，我緊跟父母在后，父親后來說我是從小就隨他吃“百家飯”。

　　父親一生以裁縫為職業。我想他受鄉親敬重，除了有一手好手藝外，再就是能夠幫人節料省錢。比如一節布料合理剪裁大人小孩共享，或者新衣口袋採用舊衣布續用，等等。

　　然而，鄉間還是有個行業笑話段子：“裁縫不落布，穿個冒襠褲。”少時我不解，便問父親何意，父親莞爾，告訴我意思是說，如果哪個裁縫不留下布頭，那他肯定是穿著個沒有襠的褲子。父親從來不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家衣服，他就將剩下的布頭交給東家，若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進衣主的新衣荷包裡。衣主自然高興，因為這些邊角布料又可去做千層布鞋底。

　　也許就是這類微小事讓人感動，父親才被人瞧得起，因而他行走鄉間方圓二三十裡，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。記得每年臨近年關，父母是最忙的時候，因為農家年終分了紅，有了錢便扯布做新衣。此刻，父親總是點燈熬油先為他人趕做，自家做新衣總是在除夕夜裡。

　　父親從事職業裁縫五十年。五十年來，他從手工到機制，從坊間織的家家布，到土洋布、咔嘰布、燈芯絨、凡呢丁、毛嗶嘰、的確良、呢子，從普通童服到成年內衣褲、罩衣、棉衣棉褲，從青年學生裝到中山裝、國防服，乃至大腳褲、連衣裙……既親自經歷了這些服裝的全部制作過程，也見証了民間服裝的嬗變發展，幾乎可寫一部湘北民間裁縫與服裝斷代史了。

　　上世紀九十年代初期，年逾花甲的父親，進城居住，離開鄉村告別了他的裁縫生涯。他的某些手藝可能失傳，至少我們兄弟沒人接棒。其實，父親也曾打過我和大哥的主意，他想在我們之間物色一個接班人。少時，他讓我和大哥都上過縫紉機，我打過鞋墊，絞過扣眼，大哥則能夠縫紉童衣了，但我們最后都沒“上鉤”。1970年，有煤礦下鄉招工，大哥迫不及待報名，我則光榮應征入伍。回望父親，我和大哥都有些歉疚。我有時感到父親就像一枚絎針，行走鄉間，縫緊了親情，縫暖了家庭，縫美了生活。