周潔茹：用食物寫故鄉

　　周潔茹寫故鄉，是一種疏淡高古的張岱式小品文筆法，寫時間凋零中難以割舍的親情和鄉思。周潔茹寫故鄉，離不開三個關鍵詞：雙親、飲食和回望。

　　飲食散文在中國散文中也是浩浩蕩蕩的一脈。李漁的《閑情偶寄·飲饌部》談飲食，不在大快朵頤的口腹之欲，而在一份士大夫的情趣和妙悟。清代以降，中國散文家談飲食，很少脫於李漁式的情趣和妙悟。

　　周潔茹通過飲食談故鄉，與他們卻大不相同。由食物談故鄉，在她也不僅是表達舌頭上的鄉愁，更是通過飲食發出人在時間中日益懂得卻又日益凋零的恆古感慨。“回家過新年的前三天，我的牙突然壞了”，這是《牙》的開頭。“我回家的意義，一是看父母，二是吃好吃的，我也想不出來第三個意義。一年一次的盼望，竟然毀在一顆牙裡”。這裡，牙/吃/家形成了三位一體的關系，周潔茹找到了“牙”這個巧妙的點，撬動了食物與故鄉與親情的齒輪，並讓它突然缺位而由失衡創造意義。再看《魚片干》，父親已經吃不動最愛吃的魚片干了。食物真的是牙齒的記憶，於是想起了童年時父親每個周末總能買到一隻燒雞，“那可是全世界最好吃的燒雞”。可是后來，滿世界都可以買到燒雞，“我們都覺得，燒雞越來越不好吃了”。她還是忍不住把傷感說出來，壞掉的牙和不好吃了的燒雞背后，滿滿都是時間節節燃盡的味道。這就是周潔茹的食物和故鄉，她總是輕鬆地拎出一個故鄉食物的線頭，信筆拉拽，最后拉出的莫不是時間已逝的疼痛。且再看這一段：

　　綠豆蓉餅和大麻糕，根本就是兩種東西。大麻糕熱情，濃郁，餡重皮酥，沖出烤爐的瞬間，簡直金光閃閃。綠豆蓉餅就很輕簡，熟軟餡心，餅皮都是清淡的。我后來愛上素菜館的綠豆蓉餅大概也是因為上了年紀的緣故吧，做減法的人生，能夠擁有的越來越少，時間與牙。有時懷念起故鄉的食物，也不過是在懷念故鄉的少年時代吧，放聲大笑又放聲大哭的熱烈。

　　在周潔茹這代作家的身后，一個劇烈全球化的世界正在展開。這一代作家回望故鄉飲食，斷不可能像李漁那麼悠然風雅的，一種永遠在路上的身份焦慮將持久地折磨著現代人，迫使他們千方百計地重建精神故鄉。