從詞語掌故看古代風俗

許 暉著（廣西師大出版社）

　　時移世易。每個時代都有特定的風俗，有些遺留，有些消失，也有些發生了改變。

　　假設現在遇到朋友，對方打招呼：“無它乎？”我們肯定莫名其妙。

　　“無它”也寫作“無他”，現代漢語意為“沒有別的”。可是，在古代漢語裡，比如《說文解字》，常把“它”作為“蛇”的本字，從甲骨文裡更可以看出蛇的形體。所以，在古代，“無它”即“無蛇”。“沒有蛇吧？”戰戰兢兢的問好，因為“上世居處草野，虫蛇為患，人恆苦之”，無它，希望不要遇到惡蛇，相當於后來“別來無恙”的用法。

　　這段詞語掌故出自《100個漢語詞匯裡的古代風俗》。這是一本有趣的小書，作者許暉抓住了一個很好的切入點。古代風俗在什麼方面留下最多痕跡呢？就在字詞裡。語言就是“活化石”，隻要有心觀察，一路走一路挑揀，尋章摘句、詳加對比，就能依稀看見過去的風景。許暉長期研究通俗歷史文化，另著有《這個字，原來是這個意思》《古人原來是這樣說話的》等作品。他的寫作風格平易淺顯，娓娓道來，很適合這類小品文的體裁。

　　100個漢語詞匯，分作禮儀·人際、衣食·住行、生死·鬼神、廟堂·江湖、男·女、博物這幾大類。資料的來源繁雜，有《說文解字》《爾雅》等訓詁學辭書，也有《禮記》《漢書》等四書五經或歷史典籍，還有詩詞歌賦、筆記傳說、野史稗聞或戲劇雜項等。作者不做專深精研，隻以零星言談、輕侃淡語引人，有點“夜航船”式的閑情，書也做得好看，裸脊，可臥床，隨翻隨讀，時而發些“啊啊，是這樣嗎”的喟嘆。

　　原來，“千金”本來是比喻男孩子﹔“在下”竟然是裹腳布﹔“愁眉”是女子美麗的眉妝﹔“秀眉”形容老年男性的長眉﹔“屋漏”不是說屋子漏雨，“西北隅謂之屋漏”，因此對於杜甫詩句“床頭屋漏無干處”有了另一番解釋。現在人們換工作愛說“跳槽”，這詞兒本意是用在妓女和恩客之間的，好吧，有些時候，工作大概也像賣身。“畫地為牢”原來是形容刑律寬鬆的，在民風淳朴的時候，畫地為獄、刻木為吏，皋陶就是這樣治理國家的……

　　這樣的小考據，向來是中國文人擅長的游戲，如顏注鄭箋，或志異小說，或段成式、洪容齋式的隨筆，或金聖嘆、袁枚式的隨話，乃至民國喻血輪或“補白大王”鄭逸梅的隙語，大抵都可歸入一類。我藏著一套中華書局2009年出版的“問吧”系列，共16本，談及“露馬腳”“公主”等名詞由來，與本書有很多重合，或也有差異，比如許暉說“楷模”這兩棵樹都是存在的，而《問吧5》記載“模樹”可能是古人假想出來歌頌周公的。這類逸聞有些感覺像段子，古人的記載也很隨意，可信可不信，談資而已。

　　本書一大優點，在於插畫。每文配一圖，大幅甚至跨頁，印刷清晰美觀，很多採自中國古代印刷品或繪畫，予人極大的觀賞愉悅。讓我驚訝的是，日本浮世繪畫家喜多川歌麿、歌川國芳、葛飾北齋等都有多幅畫作收錄。隔海一衣，他們的畫裡也有鐘馗燕青，也有閨閣女兒，也有勝日尋芳，也有驪歌送別，就像旅日作家李長聲曾說的：“有人來日本尋覓唐朝遺風，那就喝清酒吧。”這樣一想，多少時日就過了，真是恍然啊。

　　每個詞語都連接著古老的、被遺忘的記憶，它們為什麼會發生奇怪的、甚至截然相反的變化呢？許暉沒有挖掘根源，只是參諸雜學，梳理線索，將現象呈現。

　　每個具體詞匯固然有各自的路徑，歸根結底，無非就是悄然的演化。在時間上，在空間上，語言在人群裡流蕩，既保存傳統的殘骸，也經受新潮的沖擊，如同所有的文化和所有的風俗，風從四面來，相互交匯，也吹向遠方，吹向各處。