當雄新牧歌

　　高原的雲，跟內地不一樣。

　　因為海拔的緣故，高原的雲彩都是大朵大朵挂在天上，立體生動。當雄在藏北，是拉薩市的純牧業縣，海拔比拉薩更高，草原上視野更開闊，所以當雄的雲，層次感也更好，挂在眼前，好像觸手可及，那種感覺很神奇。於是去當雄看雲，就成了我的業余愛好。周末有時間，自駕前往，找一處水草豐美之地，鋪上毯子，擺上果蔬飲食，帶上風干牦牛肉和酸奶，一家人或者朋友三四，晒太陽，看遠處的念青唐古拉超過七千米的主峰，看黑的牦牛，白的羊群，看眼前雲起雲飛千變萬化，也是難得的享受。

　　不過這一次到當雄，主題不是看雲，是看牦牛。

　　小時候在老家，每當家門口有牦牛、駝隊路過，或者牧民趕著一群牦牛進城，我都會興奮地跑到街沿上看熱鬧。那些牦牛在街上招搖而過，在我們小孩看來，它們高大健壯，威風凜凜。如果是牧民趕著牦牛來賣的季節，家裡就能儲備一點牦牛肉，大人們不時切上一點，炒蘿卜絲或者蓮花白，那個冬天就溫馨而充實。

　　后來到西藏工作，覺得過去眼裡高大威猛的牦牛比印象裡小多了。開始以為這是我年齡不同的視覺差異，后來得知，海拔越高的地方牦牛的體形就越小。老家甘孜州著名的九龍牦牛，體形的確要大很多。“牦牛渾身是寶”，對於祖祖輩輩生活在高原的人來說，這句話一點也不過分。在漫長的歲月，牦牛肉是人們身體大部分營養的來源，牦牛皮制革，做成衣服靴子、各種日常用品，甚至過河的工具，都是牦牛皮做成的牛皮筏子。牦牛毛編織的牛毛帳篷，因其熱脹冷縮的特性，有陽光的時候，編織間的縫隙打開，星星點點的陽光照射進去，照亮通風﹔雨雪天氣，縫隙收縮，遮風避雨，是高原生活必備的保障，遙遠的黑帳篷，也成了點綴高原的一道風景。

　　運輸物資，騎乘，耕作……毫不夸張地說，高原人的生活，須臾離不開牦牛。我個人的生活，也跟牦牛密切相關。

　　為創作解放軍進軍西藏的小說，我曾採訪一位阿姨，她說在進軍路上組建一支牦牛運輸隊，給主力部隊運送給養。兩百多頭黑壓壓的牦牛，剛開始牽著拉著都哄不走，這裡馱子散了，那邊牦牛頂人了，花樣百出。后來在藏族群眾的指導下，隻要一聲口哨，這些龐然大物就乖乖上路了。訣竅是牦牛不能在后面趕前面拉，而是要走在它們旁邊，一邊走一邊和它們說話，又穩當又安全。

　　我此行就是去看牦牛的，具體地說，是去當雄看牦牛育肥。

　　過去，夏秋之交，是牦牛膘情最好的時候，但那時候沒有儲存的條件。等天氣合適了，牦牛的膘也掉了不少。還有的到了換季的時候，從高山牧場下來，本來養育了一個夏天的膘情，又都貢獻給了那崎嶇漫長的轉場之路。

　　必須探索出一個適合高原畜牧業發展的可推廣、可復制的新模式。當雄的牦牛育肥實驗，就這樣應運而生。

　　我要去的地方叫郭慶村牦牛育肥專業合作社。郭慶村在當雄縣龍慶鄉。合作社坐落在念青唐古拉山腳下，翻過山就是著名的天湖納木錯。不遠處109國道和青藏鐵路穿過。這裡目前有六個較大的牛舍，每個牛舍外面連著兩個籃球場大小的空地。此時正是給牛飲水的時間，一輛儲水車開過來，幾個管理人員用水管往水槽裡灌，在舍外活動的牦牛都紛紛跑過來，擠擠挨挨。

　　我還是第一次近距離看這麼多牦牛，隻見它們頭挨頭，伸出巨大的舌頭飲水，牛角互相碰來碰去，不時惹得你追我趕。我看這些飲水的牦牛，眼神裡還真的有點自在的神情。

　　合作社以這樣幾種方式跟村委會和牧戶合作：第一，牦牛入股。在牧民自願的基礎上，公司以略高於市場的價格，以草畜平衡畜載量指標內的牲畜活體入股，計算牧戶家中的草場載畜量寄養牲畜。第二，草場租賃。按高於民間租賃的價格，流轉試點村全部十三萬畝草場。第三，牧民入園。牧民牦牛入股后，一部分牧民從事合作社牧場工作，其余牧民轉產從事二、三產業。

　　休牧、輪牧、短期育肥、反季節育肥出欄，這是一個全新的高原牧業。在合作社，陪我們參觀的管理員次仁平措，大學畢業，當雄本地人，月收入六七千元。他驕傲地告訴我們，他們的牦牛佩戴上了電子芯片，建立電子耳標系統，完成了“SC”認証。

　　經過幾年來的實踐，他們總結出了更適合冬季牦牛育肥的半舍飼養殖模式。在傳統放牧中，人畜爭奶，不能保証犢牛吃到足夠的母乳，致使犢牛生長緩慢，集中飼育后犢牛可以吃到更多母乳，有益於犢牛的生長發育。集中飼育還有利於牦牛品種改良，為高原畜牧業后期健康發展提供保障。

　　從過去的逐水草而居，到后來的固定定居點，再到眼前改變牧業方式，逐步成為牧業工人，也許有一天，傳統的散養放牧方式會成為人們遙遠的記憶。

　　採訪完成，我們到司機次多家裡做客。次多家就在納木錯湖畔，擁有天然的優質牧場。我們到時已是下午，次多的父母和嫂嫂一直在忙碌，煮飼料，背水，清理羊圈，為我們張羅吃的。牧歸時候，又去收攏羊群，補喂奶母羊和小羊。從我們到家裡，一家人一刻也沒有閑過，直到天完全黑盡。晚上，大家圍著火爐吃風干肉，喝土巴（糌粑面糊糊），真是難得的溫馨時刻。

　　第二天返程路上，我們特意拐到當雄賽馬場，這裡過去是西藏第一座機場當雄機場的所在，它也是世界上第一個修建在海拔四千米以上的高原機場。我在曾經的跑道上流連，遠處天邊是當雄特有的雲朵，這些雲朵啊，見証了西藏和平解放以來的滄桑巨變，也見証著高原生活的不斷變遷，我從當雄人在牧業生產方式的探索和實踐中，看到了當雄和高原兒女更加美好的未來。