稻花香（名家新作）

照片為劉洪軍攝

　　我獨自走在田埂上，往稻田地的深處走。

　　距上一次回農場，又是近十年過去了。

　　四周都是碧綠的稻田，身前身后，一株株青綠色的稻稈，修長的葉片挺拔﹔一串串灌漿后的稻谷，米白色的稻穗兒低垂，似疊疊珠鏈﹔密如絨氈的稻田，一直鋪向天邊。

　　我小心地邁著腳，不敢抬頭，擔心會滑落到田裡去。田埂約寬三十公分，剛好落下兩隻交替行走的腳，必須保持身體的平衡，才能每一步都准確地踩在田埂上。9月是水稻即將收獲的季節，田裡的水已經放得差不多，露出了稻稈稻穗下黝黑的濕土。比起江南的水田，北大荒的田埂寬得多，也長得多。由於東北田地的闊大無垠，砌於稻田中的一道道土埂，像一條條見首不見尾的臥龍。原野上的微風吹過，一層層米黃色的稻浪起起伏伏，猶如一個波瀾壯闊的沙湖。長長的田埂將稻浪剖開了，我像一隻小小的舢板，從稻浪裡鑽過去，沉下去又浮上來……

　　上個世紀六十年代末，上山下鄉的告示貼在杭州母校的牆上，特別說明黑龍江省湯原縣的五大農場都以種植水稻為主。6月初夏，那種帶拖斗的載人拖拉機，滿載知青駛入鶴立河二分場地界，我第一眼看見的，果然是大片大片齊整油綠的水稻田。它們眨著水汪汪的眼睛，不動聲色地迎候著涌入農場的潮水，就像預知了幾年后同樣洶涌的退潮。我被分配在四連菜園隊，屬於旱田連隊。但分場的南側路口這片大面積的水田，常常進入我的視線。知青們到公路上搭車去鎮上，必得經過這個地塊。農場每個地塊都有編號，這片巨大的水田是15號地，一東一南，組成一個巨大的L形。從春到夏，稻田青翠碧綠，入秋后金黃璀璨，入冬后脫粒再碾米，就變成了飽滿雪白的東北大米，那是連隊食堂最受南方知青歡迎的主食。東北大米的生長期長，米飯粒粒筋道，下鄉第一年，連隊食堂頓頓大米飯，農忙時，豆油炒西葫蘆加大米飯送到地頭，干活兒就有了力氣。然而，由於多重因素疊加，六十年代末的秋收水稻產量，與前一年相比銳減大半﹔到了第二年，大米飯變成一周一次﹔第三年，大米成為過年過節“改善生活”的稀罕物……

　　我順著筆直的田埂一直往前走，田埂像一側單軌，切分了肥沃的黑土地，形成了疏闊的水田網格。南方農村的土地金貴，寸土寸糧，水田都是一小塊一小塊的，被稱為田坂。田埂短而窄，幾步就走到田坂對面了。而北大荒的田地委實太大了，豎的田埂望不見橫的田埂，網格之間看不到邊界。腳下的田埂，高三四十公分，夯打得光滑而結實，兩側構成一個梯形的斜坡，利於排水，一看就知道是多年的“老埂”。泥土中偶爾露出有麻布紋路的碎片，或許是化肥袋子的殘留物。一小叢綠色的野草懸在土埂的邊緣，這是秋天最后一茬野菜，新鮮肥嫩的苦菜、曲麻菜、灰灰菜……過了農歷九月，它們就被埋在初雪下了。

　　那時我不是水田連隊的，竟然一次也沒有到田埂上來過。4月河開凍土始融，過了小滿，進入水稻播種季，泡田整地后，用木制的小型播種車，把稻種直接播到田裡。我見過三個人一輛播種車，兩個女知青在前面扯線，拉車的男知青騎著線走，泥一身水一身。北大荒晝夜溫差大，水田白天灌了水，第二天早晨結一層薄冰殼，沒有水靴可穿，小腿被冰碴劃開一道道血印，吃午飯時凍僵的雙腳連田埂都爬不上去。有一年夏天我也曾去支援水田追肥，端著沉沉的化肥盆，從田埂這頭一直走到那頭，將白色的化肥一把一把拋撒出去。太陽把田裡的水晒得熱燙，踩在腳底下的泥土依然拔涼凍腳……9月底稻谷成熟，若逢連日陰雨，上千人小鐮刀下田大會戰。有一位名叫周劍起的知青連長，帶領知青在場院為水稻脫粒大會戰，七天七夜不下“火線”，多年后我見到他，他從鶴崗回到農場幫忙經銷“北珠”牌大米，腰椎頸椎都已嚴重變形，卻仍然熱愛農場和水稻，那個瞬間我的眼淚奪眶而出。黏濕的田埂，浸透了青春的汗水和淚水。

　　長長的田埂終於在一處橫豎交叉的“十字路口”拼出一小塊略寬的空地，我停下來歇腳，抬起頭，天空碧藍，沒有一絲雲。遠處灰藍色的天際線，被高高的鑽天楊防護林帶深綠色的樹影擋住了。

　　我腳下這片水田，原本屬於鶴立河農場二分場。鶴立位於小興安嶺南麓，毗鄰佳木斯與鶴崗兩市。1979年2月，知青返城后，鶴立河農場一部分並入新華農場，二分場改稱十二隊。而與鶴立河農場相鄰的新華農場，最早名為“鶴立榮軍農場”，其間名稱與歸屬歷經變遷。1976年4月，黑龍江生產建設兵團撤銷建制，恢復國營農場體制，當年的十六團改為“新華農場”，隸屬寶泉嶺農場管理局。

　　半個多世紀的風霜雨雪，歲月更迭人來人去，而新華十二隊“家門口”這一大片耕作多年的15號水田熟地，猶如一座精美的巨型浮雕，安臥於雪原綠野。

　　北大荒的初秋，田野上已有涼意，豐收的季節即將來臨。我在田埂上蹲下來，細細察看田埂兩側的水稻，飽滿的稻穗兒一嘟嚕一嘟嚕地垂落下來。十二隊齊有才主任告訴我，如今的水稻垧產，少說也能達到上萬斤。

　　后來的奇跡是怎樣發生的呢？

　　腳邊的田埂一側，有一小小的缺口，覆著新拍實的濕土，還留著鐵鍬的輪廓印。這是水田進水出水的水口，用來調節田裡的水量。北大荒多沼澤，濕地開墾后排水不暢，形成低窪地，怕澇又怕旱。新華農場的東大甸子，是有名的低窪不毛之地，1987年，新華農場的卜文信場長臨危受命，組建了東大甸子開發辦公室，進行系統性科學性的勘探設計，以“擋住行洪水、排除有害水、攔蓄天上水、用好地下水”的四水方案，進行澇區治理，在東大甸子推廣水稻種植。卜文信六十年代畢業於東北農學院，曾是一名敬業的獸醫。我離開農場那年，卜文信已是場部畜牧科科長，幾年后擔任新華農場副場長、場長，由畜牧“改行”研究水稻。在我后來聽說的他那種種感人“事跡”中，令人欽佩的是，面對農場大量缺乏勞力的困境，卜文信大膽建議從關內招收外來人口，到新華農場落戶種水稻。有人擔心這樣會在農場內形成新的自然屯，局領導也出面勸他慎重行事。他說：全國許多大城市都引進外資企業了，咱們一個東大甸子，引進一些能帶來資金技術的農民，有什麼不行的？咱們農墾人就是要一心為國家多打糧食……

　　1988年東大甸子種植水稻一萬多畝，至1990年，新華全場發展水稻六萬畝，平均畝產五百公斤，十二個生產隊全部贏利。昔日澇災頻發的東大甸子，終於變沼澤為良田，鶴立河大堤被加固，重現一江五河環繞的勝景。2017年夏，年近八旬的卜文信老場長，從珠海回到闊別二十多年的新華農場，他在東大甸子水田旁深情地伏下身子，撫摸著綠油油的水稻，禁不住老淚縱橫……

　　微風吹過，稻葉窸窣作響，空中回蕩著幾代農墾人鏗鏘的聲音。這是農墾人的家園，也是國家的商品糧基地，在八十年代改革開放的大趨勢下，農墾二代、三代，頂崗歷練自救重振。青年人才不拘一格迅速成長，就像茁壯分蘖的秧苗，自我繁育續接更新，幾年過去，大田原野重又滿眼新綠。

　　水稻水稻，水是水稻的生命。新華農場現任書記張學鋒風趣地說：人說“水到渠成”，這個意思也可以理解成，水少了，稻不成，渠水到位了，稻就成了。

　　眼前是一條寬大的水渠。湍急的渠水歡暢地打著漩渦，從厚重的水閘底部穿過。渠邊竟然還種了幾株細高的波斯菊，藕荷色的花瓣，活潑潑地臨水搖曳。水稻與波斯菊，2018年初秋的新華農場。

　　那幾天我幸運地遇到一位當年的鶴崗知青。遙遠的記憶無法和眼前的現實重疊：當年那個稚氣未脫的圓臉拖拉機手，已成為遠近聞名的水稻專業戶。他銷售的大米包裝袋上醒目地印著：水稻種糧大戶賈玉坤。

　　四十年前，其他知青返城時，賈玉坤留在了農場。1985年被提拔為場部水利科科長兼東大甸子開發辦主任，后任“水稻辦”主任。就在開發東大甸子的過程中，他向農墾科學院的專家學到了很多水稻種植知識，其間還去日本學習優質稻米生產技術。2004年國家調整了糧食價格政策，為了償還前幾年種水稻虧欠農場的幾十萬元挂賬，“小賈”辭去了干部職務，開始人生的第二征程，選擇當了一名普通農工種地還錢，那年他已經五十一歲。如今十五年過去，“老賈”的兩個大學畢業的兒子，都跟著他在新華農場“科學種田”，全家種植了七十八垧水稻，研發綠色、安全、放心的優質稻米。賈家種水稻，嚴格按照國家綠色食品原料生產的標准，僅在前期施用少量氮肥促進返青和分蘖，而到了水稻中后期生長階段，追肥完全使用大型養雞場經過無害化發酵處理的雞糞。每年3月下旬，他家的水稻大棚已經下種（如今北大荒農場種植水稻也採用育秧插秧技術），足足比知青年代的播種期提前了兩個月。賈玉坤舍得加大成本搞超早育秧，他和兒子在大棚底部鋪墊保溫板，保溫板上再墊土二十公分，在土上擺盤育秧。等到別人家播種的時候，他家的秧苗已經長出兩片葉子了……老賈的夢想，要在佳木斯地區這個高寒的第三積溫帶，種出口感最好的第一積溫帶的稻米。

　　我傻傻地問他：人說稻花香稻花香，水稻開花時，真是香的嗎？

　　他點頭：水稻開花，正是夏天最熱那會兒，溫度越高，花香越濃。那香味兒就像……就像，噯，這麼跟你說吧，就像炒熟的爆米花……

　　我又問：當知青那會兒，我怎麼從沒聽說過稻花有香味兒？

　　他憨厚地答道：那會兒，每天那麼累，鼻子都不好使了……不信，等明年水稻開花，你上我家地裡來聞聞……

　　就在我步入田埂的15號地的地頭，水渠邊豎立著一塊白底紅字的廣告牌，上面書寫著一版漂亮的美術字：十二隊水稻高產樣板示范田。

　　一條田埂，我走完了農墾和農場七十年的歷史。