蘋果香

　　近讀魏巍名作《誰是最可愛的人》，在為“最可愛的人”感動時，我的目光也為文末一段話久久停留——“當你向孩子嘴裡塞著蘋果的時候……你是否意識到你是在幸福之中呢？”這句話，竟讓我有一種無言的感動，思緒不禁因“蘋果”這兩個字而彌漫開來。

　　我的老家在雲南宣威的一個小山村。讀村小的時候，教我們的李老師，也才剛剛從師范畢業。他長得細高，穿一件藍布學生裝，胸前挂一個大哨子。他教我們所有的功課：語文、算術、唱歌、體育……有意思的是，他還帶領我們學習梨和蘋果嫁接。

　　我們那地方沒有蘋果樹，“蘋果”這種水果也是第一次聽到。李老師把“蘋果”這兩個字寫在黑板上教我們大聲讀、認真寫。那時蘋果的“蘋”是繁體字，因為很難寫，印象反而很深。李老師教我們用“花紅”代替“蘋果”搞嫁接，把花紅樹的嫩芽取下來，在梨樹的枝上砍個斜口插進去，糊點泥漿，用麻絲或者布條裹起來。我們覺得很神秘，也很好玩，興趣高得很，不過都沒有成功，只是記住了難以磨滅的三個字：“蘋果梨”。

　　至於看到真的蘋果，那已是很多年之后的事。

　　不久前，人民教育出版社在昆明呈貢舉辦了一次“兒童文學與小學語文教學主題研討會”，我應邀參加會議。閑談中，我和高洪波聊起三十五年前，我和他參加一次緊張而有趣的“外事活動”：和一位翻譯毛主席著作的瑞典女作家座談。對我和高洪波來說，印象最深的卻是桌子上瓷盤裡的大紅蘋果！他和我一開口，不約而同說出的就是當時都不好意思吃的紅蘋果。我告訴高洪波，會后我大膽地花五塊錢，買了五斤紅蘋果提回家，兩歲的女兒歡喜得唱出唱進。我借來一台相機，為女兒拍了幾張捧抱著大紅蘋果的照片。許多年過去了，這些放大的照片，仍然是我們一家甜蜜的回憶、說不完的話題。

　　現如今，蘋果早已不是那些年人們眼中的稀罕物，但是，生活的改善和生活品位的提升，人們對蘋果，從果型、色彩到口感、新鮮度，需求越來越高。

　　2016年9月中下旬，我參加在昆明召開的雲南兒童文學閱讀與推廣座談會。會上得知，兒童文學評論家孫建江的童年少年時代，是在以禮河干溝電廠度過。又恰逢蘋果醉紅金秋時節，我們便同往蘋果之鄉昭通。一進昭通，蘋果便用獨特的甜香，給建江以慰藉。

　　次日，我們走進昭通一小和昭陽五小，開啟“兒童文學閱讀推廣之旅”。隨后，帶著孩子們蘋果一樣紅嫩的小臉和開心的笑聲，我們赴洒漁，走進昭通蘋果最大的交易市場，一下子被蘋果的世界，蘋果的天地震撼了！

　　一輛輛滿載蘋果的大卡車，喇叭聲響起，似乎和在街道旁、在巷口等待進貨的各式大卡車同行打招呼，然后急忙載著昭通蘋果的香味紛紛趕路。

　　滿街都是蘋果攤，主人們熱情招呼行人停下來，嘗嘗他們的蘋果。有人嘗他們的蘋果，就像到他們家做客一樣！

　　市場設立了專門的蘋果交易管理機構，智能化的管理精准快捷。上機場的，上車場的，進貨，下貨，井然有序。我和一位大嫂邊交談，邊品嘗她熱情遞來的蘋果。她笑著告訴我，兒子考取了雲南農業大學，說是要好好研究昭通蘋果，讓昭通蘋果香溢四海。

　　帶著一身的蘋果香，我們離開熱鬧的蘋果交易市場，來到一個叫白草坪的蘋果村，一位壯實的果農熱情地和我們打招呼，帶我們看他的蘋果園。他指著山坡上結滿通紅蘋果的果園說，有六七畝呢，已經採摘一些送交收購站。我們說我們想過過摘蘋果的癮，他哈哈大笑起來：“好呀，你們摘，喜歡哪個摘哪個，過癮嘛，隨便摘……”回頭朝屋裡喊了聲：“孩兒他媽，拿些袋子來！”一位系著花圍腰，穿著繡花鞋的大嫂，拎一些袋子過來，我們各自拿了袋，嘻嘻哈哈，叫叫嚷嚷摘蘋果。主人家說，別忙，先吃個飽，現摘的，水靈！我們一邊摘，一邊吃。我們一個人摘了兩大袋，果農夫婦挑了幾趟才挑下來。我問果農大嫂，一年下來，能有多少收入？大嫂笑瞇瞇地說，“不多，也就十多萬……”我們一聽都歡叫起來：“哇，這麼多呀！”

　　回昆明后，我查資料才知道，昭通蘋果已經有將近八十年歷史。上世紀三十年代，在浙江大學農科專業攻讀的學者隴體芳先生，於1938年春，引進十多株蘋果苗，種植在彝良拖姑梅。因長途運輸，又在昭通放置些時日，脫水嚴重，隻成活兩株。數年后挂果，深秋而熟。果皮淡而黃亮，肉質脆而甜香，果汁亦為豐沛。於是廣而嫁接，到五十年代初已有近百株。四十年代，又有吳敬漪先生，引進另一品種，果形較大，色紅。如此不斷培植馴化，風風雨雨八十載，從最初的幾十株，發展成現在的數十萬畝，真是滄海桑田，傳奇如斯！

　　2018年秋，在我家附近的新聞南路，出現一家直接冠名“昭通蘋果”的綠色商店。一下子，給這條街增添獨特的色、香、味。我去買蘋果，順便和女老板閑聊。得知她是四川廣安人，老公在另一處開店，他們的子女都在昆明讀書。我說你膽大，有氣魄。一兩百米外就是昆明最大的篆新農貿市場，什麼都有……她立即插話：“我這裡是昭通蘋果專賣店，你聞聞……”哦，我明白了！她賣的就是品牌，就是“昭通蘋果香”啊！果然，人們聞香而來。她說一天要賣幾百公斤，最多的時候賣一千多公斤。除了零售，外寄的訂單也不少。

　　我不知道昆明有多少個“昭通蘋果”專賣店，但我知道昆明人喜歡昭通蘋果。

　　這不禁讓我又想起那句話，“當你向孩子嘴裡塞著蘋果的時候……你是否意識到你是在幸福之中呢？”