紅薯的味道

　　紅薯在我的家鄉叫山芋，當兵到河南、山東，當地人稱為地瓜，各地對它的叫法還真不少，白薯、甘薯、甜薯、金薯……做法也是五花八門，煮、炒、炝、燜。對我而言，紅薯既是一份鄉愁，又是一份閱歷。每當吃上它，心裡總有不同的滋味，那些往事，已成為歲月的印証。

　　我的家鄉在江蘇建湖和興化交界地，緊臨著滔滔黃海，內陸河網縱橫交匯，處處見水。我們家鄉那些自然村鎮地名也和水有著密切聯系，如沿河、恆濟、走馬溝、梅塘、塘橋等。這裡雨水充沛，氣候濕潤，當地人稱淤泥堆積的土壤叫油土，最適宜種植水稻和麥子。不過小時候，我們還是常常吃不飽。我是家中獨子，糧食不夠吃，有時父親到河裡撒網捕魚，給我充飢。

　　記得那個時候，離家鄉百裡之外的淮安是著名鹽鹼地，適合種紅薯，種出的紅薯不像稻麥那樣要定額上繳，於是就成了我們填飽肚子的主要食物。大人們費盡心思，把隻要能沾親帶故的關系全用上，到淮安弄來紅薯養家糊口。那個年代交通不便，陸路不通，主要靠水路，搖櫓劃船，走西射陽河到淮安也得幾天幾夜。大人們結伴弄回來一船紅薯，分給各家各戶，為了便於存放，把紅薯切成片，切成條，再晒成干。那時蘆葦稈編織的箅子上晒紅薯，成了家鄉農村院裡的一道風景，未成干還有幾成水分的紅薯，那味道十分誘人，軟軟甜甜，讓人吃起來上癮。

　　紅薯這東西偶爾吃上一頓，確實是美，如果長期充飢，那個滋味真不好受。

　　到了上世紀八十年代初，我們這些孩子十幾歲了，吃上大米和面食、不再天天吃紅薯成了我們的願望。我參軍以后，正當改革開放，家鄉面貌一天天發生變化，鄉親們的日子也一天天好起來，飯桌上、飯碗裡紅薯越來越少，品紅薯的味道，吃頓紅薯稀飯成了對過去的一種懷念。若干年后，在我工作的機關食堂裡，為了合理搭配營養，增加些粗糧，將紅薯上餐桌，我既興奮又親切。食堂第一次上紅薯，我愣是沒趕上，看到大家對紅薯的那份喜愛，心中五味雜陳，許多關於兒時吃紅薯的故事在眼前一幕幕浮現。

　　機關食堂又上紅薯時，我早早排隊，盛了一大碗。回到餐桌，看到沒“搶”到紅薯的同事，有些不落忍，便一塊一塊地分給他們。當我將最后一塊給一位來自淮安的同事時，他死活不接受我的這份好意，態度十分堅決。大家正目瞪口呆地看著他時，他卻長長地舒一口氣，講起他和紅薯的故事。

　　他是家裡最小的孩子，父母在他五六歲時相繼過世，他是被已經出嫁的姐姐帶大的，姐姐家裡窮，一家人沒有吃的，天天靠紅薯。一次，有點手藝的姐夫幫助城裡人干活，人家給了點大米，回來后姐姐做成米飯。本來是給他和小外甥吃，沒成想米飯還沒完全熟時，外甥就吃個精光。聞到米飯香的他沒有吃上，覺得特委屈，還和姐姐鬧一場，幾天沒和姐姐說話。長姐如母，姐姐看出他的心思，給他做工作，如果不想一直過苦日子，就爭口氣，好好學習考上大學，找好工作。沒想到，姐姐的話刺激了他，他的成績從此名列前茅，后來考上大學。他說，小時候吃紅薯把自己吃傷，現在隻要聞到紅薯味就反胃。

　　我對紅薯味道的態度與這位同事比起來，沒那麼極端。恰恰是紅薯的味道讓我勵志，教我做人，這與父親多年的教誨分不開。父親沒有多少文化，但對我十分嚴厲。這些年，不管我走到哪裡，他的來信來電總是提醒我，做人不能忘本。一個人無論走多遠，飛多高，都不能忘記自己來時的路，不管過的是窮日子還是富日子，都是人生的經歷和寶貴財富，他總是提醒我，要永遠記住童年那紅薯的味道。父母跟隨我在北京生活十年，有一年冬天，父親肚子不適住院，醫生幾天不讓他進食，為他清腸。在他能進食的時候，我問他想吃什麼，他說最想吃紅薯。大年三十晚上，那些推著烤爐烤紅薯的老鄉早已回鄉過年，我滿大街滿胡同給父親找紅薯，結果可想而知。

　　回到醫院，我把情況告訴他，父親說，在他們租住房屋后面的地窖裡，他存放了幾十斤紅薯，本來是等我回來煮給我吃的，因我工作忙，回來連一起吃個飯的時間都沒有，紅薯便一直存放在那裡。聽到這裡，我好生慚愧，真覺得對不起父母。我回家給父親煮了一鍋紅薯，送到醫院，父親讓我和我兒子一起吃，還問我多少年沒有吃到這味道了，我頓時臉漲得通紅。這一年除夕陪父親在醫院度過，新年的鐘聲敲響時，沒有像往常一樣吃餃子，而是吃了一頓意味深長的紅薯，我當然知道父親的良苦用心。

　　如今，那些和我一起吃紅薯的伙伴們也各奔西東。現在生活好，吃頓紅薯反倒成餐桌上變換的花樣，這味道吃起來和以前也不一樣。不管現在離家多遠、生活過得多好，我都不會忘記當年紅薯的味道，更不會忘記，是誰讓我們這幾十年的日子發生翻天覆地的變化……