從一道作文題說起（大地漫筆）

　　今年浙江高考語文卷作文題的題干，講了兩種關於創作的觀點：“有一種觀點認為：作家寫作時心裡要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。另一種看法是：作家寫作時應該堅持自己的想法，不為讀者所左右。”文字雖然簡單，卻涉及作家與讀者的關系這一重要話題。那麼，作家寫作時，到底應不應該聽讀者的？

　　誠然，寫作時堅持自己的想法，是創作的基本前提。如果一個作家在創作上毫無主見，又怎能指望他產出佳作呢？堅持自己的想法，必然要求作家不為讀者所左右。這裡的“不為讀者所左右”，是說不為讀者的口味所左右，不為流行的套路所左右，不為庸俗的價值觀所左右。如果讀者流行讀言情題材，作家就去寫言情題材﹔讀者愛讀穿越題材，作家就去寫穿越題材，只是為迎合讀者、追逐閱讀熱點甚至是市場熱點去寫作，那麼一個作家就可能在創作中失去自我，丟掉初衷，也很難誕生留得下的作品。

　　但是，不為讀者所左右，並非不考慮讀者，對於一個作家來說，心裡裝著讀者，傾聽讀者的呼聲，應是永遠的追求。

　　現實中，有的作家為了彰顯自己的博學，把文章寫得詰屈聱牙，無形中給讀者設置了閱讀障礙，這便是不考慮讀者的感受，心裡沒裝著讀者的一個表現。即使因為不可避免的原因，寫出來的作品不能明白如話，作家也要隨時注意文字的平實曉暢，盡可能讓讀者能讀懂，也愛讀。阿根廷作家博爾赫斯就曾將文學和繪畫作比，說“文學也是一種給人以愉悅的形式。如果我們看的書很費解，那麼，書的作者就是失敗的”。

　　其實，作家不是全能的，即便下了再多功夫，筆下難免仍有錯訛疏漏之處，而讀者就是最好的“啄木鳥”，他們的“利喙”能讓作品成長得更健康更茁壯。讀者有不同的背景，他們是街頭小販，對市場對人情對匆匆過往的人群的體察與了解，恐怕連細膩的小說家也無法准確捕捉﹔他們是歷史愛好者，有甄別歷史細節的火眼金睛，可能連歷史學家都要為其點贊﹔他們是普通的市民，對自己所在城市的感受與理解，也許令本地寫作者都為之汗顏……如果一個作家心裡裝著這樣一些讀者，下筆就會有所敬畏，寫作就會更加嚴謹，盡可能地減少各種常識性、專業性的錯誤，減少主觀臆想、不合邏輯的闡釋與演繹。

　　堅持自己的想法與心裡裝著讀者並不矛盾。作家堅持自己的想法，便是要堅持初衷，讓前行的“壓艙石”更穩，更實。心中裝著讀者，則利於調准“航向”，看自己是否存在因知識不足、經歷不夠而出現的錯訛，以及忽略讀者感受等造成的問題。既堅守創作的初衷，又心中裝著讀者，作者才有可能經由作品與讀者達至高山流水之境。