穿越秦嶺

秦嶺山上金浪翻滾。 　　雷 沛攝（影像中國）

　　秦嶺，在地理學家眼中，是中國南北的分界線。秦嶺以北為黃河流域，秦嶺以南為長江流域。

　　秦嶺，在動物學家眼中，是飛禽走獸的樂園。大熊貓、金絲猴、朱鹮、羚牛等等，密林中常見身影。

　　秦嶺，在植物學家眼中，是花草樹木的天堂。地處亞熱帶和暖溫帶交界，獨特的氣候條件，育出三千多種植物。

　　秦嶺，在我的眼中，卻是生活中的必經之路。大半輩子時光，我都在這裡走進走出，往返不已。它和我的生活、我的事業、我的生命，早已不可分割。

　　上世紀六十年代初，我第一次見識蒼莽無邊的秦嶺。那年我五歲，因國家遇到困難時期，政府號召干部離城下鄉。父親是單位領導，帶頭響應，於是，我們一家四口乘車返回陝南原籍。那是一輛大卡車，車上裝著家具行李，人擠在駕駛室裡。西安到安康，沒有直達公路，隻得先到寶雞，然后翻山到陽平關，再到漢中，經漢白公路繞到安康。整整一個星期都在路上，山裡一坡連一坡，一彎接一彎，沒有盡頭。直到看到綠色的漢江，父親說：老家快到了。

　　走進祖屋，正逢落雨，親戚們前來幫忙。他們頭戴斗笠，身披蓑衣，足蹬草鞋，讓我大開眼界。此后，我變成鄉下娃娃，上學勞動，十幾年就過去了。

　　上世紀七十年代中期，我奔赴西安上大學，又見識了秦嶺的險峻。那時，西萬公路已經建成，不用再花費一周時間繞圈子，可以直線翻越秦嶺，不過也需整整兩天。第一天黎明，趕到安運司車站，擠進長途汽車。路不平坦，車速也慢，從漢江河谷出發，向北緩緩上坡，過漢陰，到石泉，天黑時分，才駛到秦嶺山中的寧陝縣。汽車站外有個小旅店，隻幾間房子，屋裡是長通鋪。朦朦朧朧間，天就亮了，爬起來再上車。第二天的車程更艱苦，要翻越平河梁、月河梁、秦嶺梁三座高峰。道路像麻花扭來轉去﹔又像滑梯，頂著天爬上坡頂，又呼啦啦滑下溝底。山頂有積雪，車輪打滑，汽車吼破嗓子，不進反退。在路面上撒鹽，在車輪下墊棉衣，旅客下來推車，終於翻過最后一個山頭。出了灃峪口，看到關中平原，全車人才真正輕鬆起來。

　　到我大學畢業時，陽安鐵路已經修通，乘車過秦嶺，不用再翻越三座險峰，但鐵路還是繞著走，經寶雞、陽平關、漢中到安康，哐哐當當一天半。

　　我回到家鄉工作，開始文學創作生涯。在安康十年間，我走遍秦嶺南坡的村村寨寨，出版了四本書。1991年，因工作變動，我離開故土，調往西安，又越秦嶺。此時，西康鐵路線已經通車，火車穿越九十多個隧道，四個多小時就到省城。但因父母還在安康，我每年都要穿越秦嶺數次，回去看望老人。

　　2009年夏天，西康高速公路建成通車。從西安乘上大巴，約一個小時，就來到我國第一長隧、世界第二長隧，一萬八千零二十米長的秦嶺終南山隧道。北口這邊黃土高天，雲煙蒼茫，在山腹裡行駛十幾分鐘出了南口，眼前卻是綠色蔥郁，山花爛漫。一隧連兩地，天塹變通途，三個小時左右便抵達安康。

　　聽說，西安到安康的高速鐵路已經開工，不久，隻需一個小時，就可以穿過秦嶺回到老家。

　　現在，我常常站在那裡，望著秦嶺的青色山峰出神。我的思緒，沿著那狹窄的門似的峪口，沿著那細細的繩樣的公路，進山，爬坡，在懸崖下的飛瀑中洗手，在峰頂上的草地間打滾，在路旁的樹上摘野果，在農家的小院砸核桃……秦嶺雖然峻峭，道路難行，但風光優美，讓人心曠神怡。

　　半個世紀來多次穿越秦嶺，那些艱險、那些苦楚讓我難以忘懷，那些風光、那些民俗又讓我尤其留戀。

　　但是無論怎樣，我總覺得，走過秦嶺的人，能知道祖國山水的博大幽深，雄奇壯美﹔走過秦嶺的人，更清楚家鄉面貌的快步發展，飛速變化﹔走過秦嶺的人，又會把苦難與幸福、感恩與珍惜藏在心頭。

　　秦嶺，我還會不斷地來穿越，來認識，來親近，來抒寫，因為它是我故鄉的山，生命的山。