長成一棵大槐樹

《老槐樹》 　　馬志全繪

　　崇信縣最老的大槐，立於山間台地的打麥場上，孤獨一棵，據說3200歲了。麥場下方是關河村，名字同槐樹一樣古老。想必關河村人，牽驢趕牛拉著石磙子，在槐樹下一圈圈打了幾千年麥子，日子就這麼一直過下去。

　　崇信山多地少，養人不易。活下來的古樹卻不少。我們看到的另一棵大槐，長在一方小寺廟裡，隻剩下半面樹皮。看守寺院的老者說，他小時候樹還完整，只是裡面空了，空心樹洞裡擺一小方桌，常有人圍坐打牌喝酒。后來大半面樹干都朽了，剩下的一面樹皮支撐起巨大樹冠，茂盛地活著。據說這棵樹也3000歲了。

　　關河村大槐有6個主枝，繞主干四周。其中3個主枝朝上，一個向東南，一個向西南，另一枝往北，構成樹的大形。大槐的南面設有祭祀台，供人焚香祭拜。南面向陽，是樹的正面，所有葉子陽面朝南，綠光閃閃。樹和人一樣是站立生物，有臉面，有前后左右。

　　大槐朝天的3個主枝交錯向上，把樹的高度拔向雲端。這是樹的朝天枝，佔得樹頭，獨領陽光風雨，也容易遭受雷電襲擊。我在西北常看到斷頭樹，都是風摧雪壓所致。樹高天砍頭。對樹木來說，長太高並非好事。西北干旱，遇到一個雨水多的年成，樹木會無節制地生長，往高躥，生出繁枝茂葉，樹身難承其重，一旦遭風搖雪壓，斷頭折枝便再自然不過。樹的朝天枝受惠於天，也最受天罰。據說崇信關河村大槐從未遭過雷擊，原因是四周的山峰替它避了雷電。我想，樹的節制生長也是原因。大槐的朝天枝看上去並不招搖，沒有過分長高，給樹惹麻煩。整個槐樹高26米，10層樓房的高度，但南北寬38米，寬度勝過了高度，使它在山間一窪台地上，隻顯大，卻不顯高。這是樹的聰明，它能活到天壽之齡，肯定是每個枝都活明白了，知道自然的規律。

　　大槐向東南的主枝，是樹的迎日枝，由一個主枝生發為三，兩枝朝上追高，一枝斜逸向東，脫離樹冠數丈，像樹伸出的長長左臂，其枝干所指，必是每日的日出之地。迎日枝在漫長的黑夜裡也不會長歪，它的枝准確地迎向日出。那是隻屬於這棵樹的太陽，第一縷曙光，被伸到最遠的樹葉接住，迎到樹上，迎到大槐下的關河村。每年春天，樹東邊的枝頭先綠，最先長出葉子。在陽光普照的大地上，其實每一棵樹，都獨自迎接太陽，長成了自己的模樣。

　　長在大槐西南的送日枝，到下午才會被太陽完全照亮。這時候，東邊迎日枝的一半，已陷入陰影。關河村的夕照短，它西邊是高山，使樹和住在這裡的人，都隻有半個下午的陽光。大槐的送日枝，也順了太陽的走勢，枝干西斜朝上，指向的正是每天日落的山脊。我在大槐樹下正趕上關山落日，眼看夕陽獨自走遠，自己佇立樹下，忽有種兩相遠別的孤獨。但頭頂粗壯的送日枝，又讓我感到落日不孤。我沿那棵傾身向日的樹枝望去，就要落入山后的夕陽，正好卡在遠山的一處缺口裡，不舍地多照了大槐樹一會兒。這每天多照的一會兒，在3000多年裡，經年累月。我也在這依依不舍的夕照裡，看著大槐朝西的葉子，一層層黑向樹梢，直到送日枝端指的山口隻剩下黯淡霞光，樹身也全黑下來。

　　大槐最長的一個主枝，長在北邊，是樹的背陰枝，常年在陰影裡，葉子皆處陰面。背陰枝因為前后左右都被別的枝遮擋，它隻好往遠處長，一直把枝干伸到樹冠外的陽光裡。所以，背陰枝也最長。這使關河村這大槐樹東西窄，南北長，樹冠呈扁圓形。

　　讓大槐樹長扁的還有風。崇信所屬的平涼地區秋冬季刮西北風，春夏季多為東南風或東風，一年中風多從東西兩面吹，樹自然被風吹扁，形成南北寬，東西窄的樣子。我在西北看到的大樹，也多是扁的。整個秋冬季漫長寒冷的西北風，把樹迎風面的皮，吹得光滑堅硬。那風也一年年地吹進木頭，吹扁樹的一圈圈年輪。西北多獨木，有“一棵樹”“兩棵樹”“三棵樹”這樣的地名，不會多過3棵。獨長的樹多是扁的，有迎風面，這樣的樹木，因為木質不均勻，容易走形，也屬無用之才。用木料的人，能從木頭截面，看出是不是迎風獨木。木匠做活，都選用林中樹，樹在林中，相互遮風擋雨，也就不像獨長的樹有迎風背風面，木質便也均勻。講究的木匠也是不伐獨木的。獨木命硬，人消受不起。

　　一棵樹獨自長大，並不是其他樹被砍了，剩下一棵，而是因為這方水土，隻夠長一棵樹，多一棵都活不了。像關河村大槐，方圓幾公裡，獨獨一棵。這樣的大槐，能活下來，已經是奇跡。竟然活了3000多歲，更是讓人難以相信。崇信塬高土厚，屬半干旱地區，還算不薄的降雨量，勉強維系庄稼和草木生長。土豆麥子苞谷，降幾場透雨，就有收成了。草比庄稼耐活，再旱的天，根不死，種子留著，一場雨又活過來。樹不一樣。小樹靠天，大樹靠地。類似果樹這樣的小樹，靠天上的雨水便能活下去。但關河村這棵大槐樹，是不能指望雨水活命的，它茂密的樹葉和枝干，足以把一場大雨在半空裡接住，落不到根部。那它靠什麼活命呢？

　　我一路上多次看到施工破開的土塬斷面，從斷面上露出的樹根草根，能清楚地看見樹木在土裡的秘密。土塬上層一兩米，是雨水蓄積的地表濕土層，幾乎所有植物的根，都扎在這層。草根淺，樹根深。草有一點降雨便能活，樹卻需要更多水分才能長大。在濕土層下面，是厚厚的干土層，所有草木的根須伸到這裡便停住。這一層的土是生土，也叫死土，缺少植物所需的養分。干土層再往下，是和地下水層接上的濕土層或濕沙石層。在雨水充沛的地方，地上濕土層一直連接地下水層，植物的根可以扎得深遠，每一棵小苗都有可能長成大樹。而在干旱的西北，干土層厚達數十米上百米，地上的那點雨水，永遠不可能潤透它，那是植物無法逾越的絕地。這也是西北許多地方不適合大面積植樹的原因。那些人為栽植的樹木，要靠人去引水養活。樹越大，耗水越多，直到人養不起。

　　關河村大槐樹長在半山腰的台地上，我看它的枝干，便知道它地下根須的走向，那些深扎土中的根，也基本上長成樹冠的樣子，這條朝東的粗壯橫枝下面，對應著同樣粗壯的一條大根，那是它地下的影子，根往哪伸，枝往哪展，樹根在地下的暗處，給看似明處的樹枝指引著方向。我知道這些向下伸去的大樹根，一定穿過了其他樹木無法扎透的厚土，在更深處嘩嘩的水聲裡，讓一棵槐樹活出了3000年的茂盛繁榮。那是要靠一條地下河流才能養活的大樹啊！