三峽清漂人

　　2003年7月24日，一個普通的日子。劉傳雲帶著兒子劉古軍，扛著漁網走向自家的漁船。船到江中，一座座漂浮物的小山浮現。好不容易找到一片水面，撒網下去，拉起來，卻是一網垃圾。

　　劉傳雲眼中含淚：這還是長江嗎？

　　劉傳雲生活在長江三峽庫區的重慶市萬州區。1957年夏天，他在長江上打到一條一百六十公斤的大魚，引起轟動。大魚最后被放生。

　　而眼前的大江裡，還會有那樣的大魚嗎？

　　望著大江，劉傳雲對自己的兩個兒子和徒弟們說，我們來給長江清漂！

　　於是，2003年7月24日，劉傳雲和他的兒子、徒弟們組織的長江清漂隊正式成立。劉傳雲說自己老了，清漂隊隊長的重任給了兒子劉古軍。一支民間清漂隊開始活躍在長江上。

　　劉傳雲把自家大船作為生活船、指揮船和垃圾中轉船，徒弟們駕上自家的小漁船，劃上江面，風裡來，浪裡去，水上漂，船上撈。所有船的油錢，由劉傳雲和兒子支付。大家都沒有說工錢。對著那樣的江水，誰也說不出口。

　　一天一天過去，直到劉傳雲累倒在清漂船上。送到醫院，大夫給出肺癌的診斷和兩個月的生命倒計時。可劉傳雲堅決讓兒子送他回船上。劉古軍說什麼也不同意，准備賣掉房子給父親治病。但他哪裡拗得過父親？

　　劉傳雲回到長江，回到清漂船上。2005年，他在清漂船上走完一生，比醫生給出的生命倒計時多出整整兩年時間……

　　江水不竭，漂浮物不斷出現。清漂可仰仗的，唯有人的力量。

　　劉古軍和他的清漂隊早出晚歸的身影，逐漸出現在各大報刊的頭條，出現在各級政府部門的案頭，牽動很多人的心——三峽清漂，終成政府舉措。

　　有了文件，有了資金，劉古軍和他的清漂隊，從漁民變為環衛工人。政府每年購置好幾艘半自動化、全自動化清漂船，清漂隊當年那些家當光榮退休。萬州有了長江清漂隊，雲陽、奉節、巫山、秭歸……三峽庫區所有區縣相繼成立清漂隊。三峽清漂，成為整個長江流域都關注的事業。

　　今年是新中國成立七十周年。七十年的巨變，讓我再次想到眼前這條江和江上的這群人，為他們寫點什麼的沖動涌上心頭。我撥通清漂隊隊長劉古軍的電話。電話那頭，回答很干脆：那你得起早，平時我們六點出船，現在是長江蓄水期，得五點。

　　一大早，我就來到清漂碼頭。環繞城市的山岩上獨具匠心的燈飾，依山而上的城市街燈，長江大橋、二橋、三橋等橋上的橋燈，江面上的航標燈，一方方碼頭上停泊的船燈……一一倒映江中，化作水中繁星。

　　進入九月，三峽水庫開始每年一度的蓄水，上漲的江水再次淹沒消落帶，帶來很多漂浮物。清漂人從凌晨五點鐘開始，先把昨天清理的垃圾從船上轉運到環衛車上，再由環衛車送去處理。平時五六輛車，現在要十輛車左右。

　　“你們每天都這樣？”

　　“習慣啦！當年沒有這麼好的清漂設備，垃圾從船上運到車上全靠肩扛手提，現在一條條履帶把垃圾轉運到車上，輕鬆多了，我們趕上好時候啦！”

　　“看著這一車車垃圾運走，是不是特別有成就感？”

　　“成就感？如果有一天我們駕著清漂船巡游江面，水面上干干淨淨，垃圾艙是空的，我們悠閑地看著城市和江景……那才是最大的成就感！”

　　我穿上黃背心，走向最大的一艘清漂船“江杰003號”。劉古軍告訴我，今天值班的有十艘船，從清漂碼頭出發，負責主江面﹔還租用了百余艘小漁船，負責岸邊附近大船無法到達的地方。

　　船上的助手劉鬆接話道，在咱們三峽，現在人們不再往長江扔垃圾，都用船清﹔沿江幾十家污水處理廠、江面餐館的污水，我們派船去收集，這麼算下來，長江上的清漂人得有多少嘛。

　　船離開碼頭，駛進有漂浮垃圾隱現的江面。船過之處，江面清爽，垃圾順著履帶乖乖進入垃圾艙。碰到一些粗的木棒、大的樹蔸，劉鬆用鐵鉤調整履帶向上爬的方向，讓它們順利地進入垃圾艙。

　　一艘長長的滾裝船從下游上來，鳴響汽笛，向劉古軍和他的清漂船致意。

　　垃圾艙裡的垃圾越來越多，氣味升騰起來，扑入鼻中。劉古軍看出我的表情，笑著說，這個季節已經算最好的季節，要是夏天，一盆水潑在甲板上，眨眼間就蒸發掉。至於船上那個味，要比今天的難聞多了。

　　趁著這片水域清漂完畢，搜尋下一片水域的時候，我拿起手機給我們三人自拍，突然發現膚色黑紅的我，站在他們中間，居然被襯成了白面書生。我留神看了一下他們的臉，才發現“飽經風霜”一詞用在他們的臉上，都顯得太單薄。

　　“白龍灘不算灘，提起橈子使勁扳，千萬不要打晃眼，努力闖過這一關。扳倒起，使勁扳，要把龍角來扳彎，一聲號子我一身汗，一聲號子我一身膽……”川江號子從駕駛艙傳來，聽得我熱血沸騰。劉古軍說，每當他們完成一片水域的“漂情”，走向下一片水域時，總會吼幾段川江號子，一天不唱就渾身無勁。

　　我從他們的號子中聽出的是滿滿的歡樂。少了昔日的蒼涼，多了一份心底的幸福和充實。

　　中轉完垃圾，劉古軍征求我的意見，是繼續上他們的船，還是在碼頭休息。我看到還有幾艘小漁船在清漂碼頭中轉垃圾，便提出到小漁船上去看看。

　　跳上漁民熊人見的小漁船，走進船艙，一床一桌一灶一桶一罐，整潔有序。再看桌上有飯菜，床上有被子，艙壁有空調，難道他們生活在船上？

　　面對我的好奇，熊人見的妻子秦漁明笑起來：漁民不住在船上，還叫漁民？我們上百艘小漁船都是“夫妻船”，平時就住在船上。她說他們在岸上有房子，可一年住在岸上的時間加起來，不到三十天。

　　床、桌、灶、桶，對於一個水上的家來說，都是我能夠理解的日常用品。但那個床腳的罐，我確實想不出它的用途。

　　秦漁明笑了，你過去聞聞。

　　酒？！

　　秦漁明開心地笑起來，離開了酒，還叫川江橈胡子？

　　橈胡子，是川江船工的統稱。古時川江人靠劃“橈”來行船，“胡子”則是川江人對成年男子的別稱。“橈胡子”即劃船的男人。秦漁明指著船尾駕船的丈夫，要我看他腰間。果然，腰間別著一個酒葫蘆。

　　聽老川江人講過，每個橈胡子家裡、船上都放有一個泡著酒的大瓦罐。橈胡子回到家中，妻子總會弄幾個下酒菜。幾杯酒下肚，橈胡子臉上泛起紅光，接著，與江濤性命相搏的疲憊，變成如雷的鼾聲……

　　船到萬達廣場，這是夫妻二人下午的清漂水域。秦漁明告訴我，機械化大船效率高，但小漁船更靈活﹔江心水面歸大船管，碼頭船隻旁、岸邊淺水處、小河道水面，則是小漁船的天下。

　　我想起清漂隊休息室牆面上的一幅字——“江清岸潔”。我突然明白了“江”和“岸”並列的原因。但是有一點是橈胡子們沒有想到的，過去他們撒網在江水之下，今天他們手握網兜，關注的是江面之上。

　　我走出船艙，秦漁明抓起船艙上的安全繩系在我身上，又找了一根尼龍繩系在自己身上，然后拿起網兜開始舀淺水處的垃圾。望見岸邊公路下方有些垃圾，秦漁明讓丈夫把船靠岸，自己上岸去撿回船上。

　　我趁機聊上幾句。熊人見話也實在：他們夫妻祖祖輩輩生活在江邊，打魚清漂算是本行，再說這份工作總得有人干。他告訴我，在長江上打撈漂浮物，撈到的枯枝敗葉可以當柴燒，木材什麼的可以用來建房屋﹔撈得最多的是垃圾，雖然沒有任何用處，但是卻可以讓長江變得更干淨。看著一江清水，心裡就莫名快樂。

　　說話間，岸上傳來響動。看見秦漁明在岸上忙，濱江路邊漫步的人們也紛紛走下來，幫著清掃岸邊的垃圾，抬著垃圾筐上小船。

　　熊人見啟動馬達，趕回清漂碼頭中轉站。船行江中，大江兩岸街燈亮起，城映湖中，湖照江城。

　　秦漁明打開船艙裡所有的燈，小小的船艙通體明亮。在這座依山而上燈火通明的城市裡，這方水面的船艙，顯得那麼明亮、溫暖、幸福。

　　想起一個問題：秦漁明，你為什麼看上這麼個橈胡子？

　　秦漁明笑了，我爹也是橈胡子！