嘉魚挖藕人（遇見）

　　接連兩三場秋雨，驅走了藏在江南人家最后一絲暑熱，天氣總算涼下來。原本滿湖滿塘的荷葉，漸漸枯黃零落。晚荷人不摘，留取作秋香。蓮荷已空，猶有鮮嫩而低調的藕根，正在泥下生長。這時候，迫不及待的挖藕人，也開始做下湖採藕的准備了。

　　湖北有縱橫交錯的水網，串起許多常年不涸的湖泊。《詩經·小雅》裡有一詩篇《南有嘉魚》：“南有嘉魚，烝然罩罩……南有嘉魚，烝然汕汕。”這兩句詩是說：長江之南多得是鮮肥的魚兒，成群在江河裡游來游去。地處長江南岸的鄂南嘉魚縣，就是因此而得名。

　　嘉魚縣內有上百個大小湖泊，水多的地方，湖塘、河灣、港汊自然就多，所以嘉魚最豐盛的出產，除了魚蝦河蟹，尤多蓮藕與菱角。

　　這裡，單寫一寫令我難忘的挖藕人老梁。

　　老梁名叫梁大興，四十來歲。他不是嘉魚本地人，而是與嘉魚隔江相望的洪湖市藕池鎮人。藕池，顧名思義，也是出產蓮藕的地方。老梁家是“挖藕世家”，祖父和父親都是挖藕人，到他這裡，已是第三代。

　　三年前，藕池鎮那邊因為“退耕還湖”，藕塘面積減少，一些挖藕人來到南岸這邊找活兒干。老梁因為手藝好，又吃得苦，一來到嘉魚，就被珍湖這邊的湖主和藕農挽留住，一邊給新雇來的臨時挖藕人傳授經驗，一邊擔負起湖塘輪作和養護的工作。

　　中國幾千年來的農耕傳統，孕育和造就了許多獨特的農事手藝，一代代傳承下來。比如陝西、甘肅一帶的“麥客”（割麥人），貴州、四川一帶的“放蜂人”，幾乎都成了“職業”農事手藝人。

　　若不是認識了梁大興，我還真不知道，世上還有“挖藕人”這個行當。我跟老梁打趣說：“行行出狀元，老梁，還是你厲害呀，挖藕挖成‘專業人士’。”

　　老梁一邊磨著幾把專用的藕鏟，一邊不無得意地笑笑說：“世界上怕就怕‘認真’二字嘛！”

　　紀錄片《舌尖上的中國》第一集裡，講述了嘉魚挖藕人的故事。雖然老梁不是故事裡的主角，但這一集的故事可是給嘉魚蓮藕做了重要宣傳。全國人民都知道了，湖北嘉魚是個“蓮藕之鄉”，到了嘉魚，別的可以不吃，卻不能不嘗一嘗著名的“珍湖蓮藕”。

　　嘉魚的蓮藕品種繁多，老梁告訴我說，若按用途分類，可分為籽蓮、花蓮和藕蓮三大類。籽蓮當然是為收獲蓮子米而種植的，以白蓮為主﹔花蓮以賞花為主，又分紅花蓮、白花蓮、大葉苞等品種﹔藕蓮是以收獲鮮藕為主，所以珍湖這邊全是藕蓮。

　　“不過，今年來珍湖的客人，就沒有這個口福嘍。”老梁說，“今年正逢輪作，你看，湖裡看不見幾朵荷花。”

　　我請老梁給我講講什麼是“輪作”。他說：“跟田地上的輪作休耕是一個道理。湖塘底下的泥，也需要養護，需要積攢養分，這樣，來年的蓮藕才會長得好。”

　　“輪作期間，這麼大一片水域，都閑著？”

　　“也不是完全閑著，你看那邊，那幾個人正在撈蝦，不種藕的年份，就養一季小龍蝦，也可以增加一點收入。據說小龍蝦跟蚯蚓一樣，對湖泥能起到一點翻耕和保養作用。”

　　“真是勞動出真知啊！”我對老梁說，“湖塘和土地，擺在人人面前，但農事裡的秘密和智慧，卻隻有在勞作中才能真正獲得。”

　　“是這樣的，為什麼珍湖裡長的藕，味道比別處好？就是湖裡淤泥深、養分足嘛！”

　　“大興說的對！珍湖這邊的人，有句話常挂在嘴上：荷花嬌是泥巴裡長的，就是這個道理。”

　　說這話的是梁大興的媳婦阿婷。阿婷也是藕池鎮人，她說自己的“強項”不是挖藕，而是摘茶，她們那裡把採茶女都叫“茶姑”。老梁來到嘉魚“扎下”，她也跟著過來，照顧老梁生活，給老梁打下手。

　　“我還有一點好奇，想請教一下。我在一些地方見過一些採藕和賣藕人，他們一般都會在池塘和小河邊，把鮮嫩、粗胖的藕節洗得潔白如玉，然后再挑到集市裡叫賣。可是在嘉魚這裡，幾乎所有的藕，表面都還涂著一層泥巴，這會不會影響嘉魚鮮藕的品相呢？”

　　阿婷抿嘴笑笑說：“可別小看這層泥，它們就像是一層珍貴的膏子，能給藕節‘保鮮’，哪怕是離開珍湖和嘉魚，上了火車和飛機，在運送的路上，這層膏子還在繼續給鮮藕‘輸送養分’，所以人們從嘉魚帶走的鮮藕，都會涂著一層泥……”

　　“人們帶走的不光是蓮藕，還有嘉魚的泥土味嘛！”老梁憨笑著補了一句。

　　說話間，一陣陣香氣飄來，原來是阿婷用一口大鐵鍋，給我們煨龍骨蓮藕湯。

　　龍骨蓮藕湯是嘉魚人的一道迎客菜。野生蓮藕上市時，已到秋冬時節，蓮藕湯上桌后容易冷卻，藕湯一冷卻，就失了鮮味，所以煨龍骨蓮藕湯要充分利用“一熱當三鮮”的原理，鍋下一定要有文火慢慢燉著，最好就是木炭火。

　　“阿婷，舍下老家綠油油的茶園，跟著老梁來湖塘種藕挖藕，太委屈你啦！”我開玩笑說。

　　阿婷往鍋裡撒著切好的青蒜，笑答道：“誰讓我嫁了個挖藕的呢，就隻好跟著來挖藕，沒得選呀！”

　　不一會兒，我們就圍著沸騰滾熱的一大鍋龍骨蓮藕湯，動起筷子。

　　“鄉野湖塘，沒什麼特別好吃的，就這點野藕，還算是新鮮。”阿婷給我盛了一大碗龍骨和藕段。

　　藕段都是切成菱形的，比在超市買的家藕略細一些，絲也多。用常見的家藕煨出的排骨藕湯是濃白色，奇怪的是，阿婷煨的龍骨蓮藕湯，湯汁近乎是黑色的，味道卻異常鮮美。

　　“家藕和野藕的區別，就在這裡。沒准是野藕的澱粉裡，吸收了湖塘泥巴裡的什麼成分，一碰到鐵鍋和慢火，就被‘激活’，熬了出來。”見我有點詫異，老梁連忙解釋說。

　　“野藕是在湖、塘、溝、汊裡自然生長的，藕節細長，前一兩節藕頭味道甘甜，后一節藕尾會有點苦澀，沒准正是這甘苦兩味一調和，鮮美的味道就出來了，跟我們過日子的道理差不多，沒有苦，哪來的甜？”老梁接著說。

　　“你簡直就是個鄉村哲學家嘛！”我從心底裡欣賞老梁的看法。

　　我知道，老梁夫妻倆有一個很爭氣的兒子，正在武漢的一所高校裡念書，夫妻倆用挖藕掙來的辛苦錢供兒子上學。他打心眼裡感謝嘉魚和珍湖這片水土，深知“幸福都是奮斗出來的”這個道理。

　　這一瞬間，我想到唐詩裡的一首絕句《蓮葉》：“根是泥中玉，心承露下珠。在君塘下種，埋沒任春蒲。”甘甜的鮮藕是泥水中的美玉，像老梁和阿婷這樣千千萬萬辛勤的勞動者，不也是植根自己的鄉土、用雙手創造幸福的寶貴種子嗎？