橘花香時

　　清晨，打開房門，一陣熟悉的香味扑面而來。

　　院子裡的橘樹開花了。二三月間，密密麻麻白色的花攢動在枝頭，像一個個花球埋首在蔥郁青翠的葉子裡。空氣中氤氳的香味，沁入心脾。

　　在花前駐足的那一刻，扑鼻的不僅僅是橘花的香氣，還有關於童年、家鄉和母親的種種記憶。

　　橘子是我最愛吃的水果。但在我的童年，上世紀六七十年代，對於我老家來說這還是個稀罕物。那時，田頭地角都種著庄稼，人們一年到頭忙碌著，隻為飽暖，哪有可能種橘子？記得在我很小的時候，我年老病重的外太婆曾給過我一個橘子，那是我有生第一次吃到奇珍異果般的橘子，連皮帶核一起下肚去，那清香扑鼻、酸酸甜甜的味道讓我永生難忘。后來在鄰村的路邊看到過幾棵橘樹，長滿金黃色燈籠般的橘子，真令人垂涎三尺。有一次，村裡來了個賣橘子的，大概幾毛錢一斤。嘴饞的我坐在地上假哭耍賴，死活不肯起來，要母親給我買橘子。我對母親喊，我口渴了，我口渴了，要麼給我買橘子，要麼給一杯茶。因為，事先我知道家裡茶壺早就空空如也。哭鬧了大半晌，母親端來了一個大盆，但裡面盛著的並不是一個個橙黃的橘子，而是一盆冒著騰騰熱氣的開水，也許還有母親的一盆無奈、一盆艱辛……

　　或許是因為我愛吃橘子，實行家庭聯產承包責任制以后，父母親就全村第一個在山上種橘。他們起早摸黑地勞作，把幾十畝長滿雜樹荒草的后山開墾成一層一層的梯田，種上橘苗，培土施肥、整枝修剪、防虫治病……日復一日的辛勞，滿坡綠油油的橘樹一天天、一年年長大，慢慢開始挂果，承載了我們一家人的生活夢想。到我上大學的第二年秋天，母親來信說，家裡的橘子黃了，有空回家吃橘子。到了周末，我便迫不及待地趕回老家。

　　“離離朱實綠叢中，似火燒山處處紅”，那是怎樣一幅美麗、喜樂和豐收的場景啊！整個山坡都是層層疊疊綠色茂密的橘樹，金黃色的橘子在枝頭晃蕩著，微風吹拂，像萬頃碧波中閃閃的寶石。空氣中彌漫著橘子的清香，仿佛隨便抓一把都能擠出濃郁的橘香。鑽入密密的橘林裡，挑最大的、最紅的橘子，大快朵頤，完全是一種再怎麼吃也吃不完的快樂和縱情！

　　從此，橘山就成了我們家的金山，每年的秋天採橘也成為我們最重要的農活。雖然種橘採橘賣橘很是辛苦，但一擔又一擔的橘子，是一擔又一擔的收獲，也是一擔又一擔的欣喜，最多那一年我們家賣過一百多擔橘子。精明的母親並不急於在橘子採摘的時候出售鮮橘，而是採來鬆針，一層鬆針一層橘子，堆上七八層高，先把橘子貯藏起來，家裡四間兩層的泥瓦房，幾乎都堆滿橘子。每隔十天半月，我們要把滿屋的橘子從頂到底、從這頭到那頭翻一遍，把受傷腐爛的橘子揀去，常常從白天忙乎到半夜。臨近春節，藏在鬆針下的橘子，變得金黃锃亮，橘皮滋潤得仿佛流油。於是，一屋的橘子一筐一筐地挂在父母和我們兄妹仨自行車的后座上。我們浩浩蕩蕩去各地集市賣橘子。由於我家的橘子品相好、口感好，深受買家歡迎，價格也比鮮橘剛上市時高了一倍以上。金色的橘子鼓起爸媽的荷包，變成了我們兄妹的學費，變成了我的集資房……

　　然而，1995年10月，母親因為一場意外事故，永遠地走了，留下了滿坡即將成熟的橘子。從此，滿園的青翠、金黃和橘香陪伴著她，每年都長出滿坡的思念。而每到橘花香、橘子黃的季節，我總是懷念起老家的橘子，金黃锃亮，橘皮潤得流油，還有那種特有的酸酸甜甜的滋味……

　　又是一年橘花香。