陳年喜在秦嶺金礦宿舍裡寫詩。

　　詩集《炸裂志》。

　　

　　最近，“礦工詩人”陳年喜的詩集《炸裂志》賣得很火，出版社四次加印依然脫銷。他新建的讀者群裡，幾千名全國各地的網友都在排隊等他的一本“手簽本”。

　　這本該是一個創作者最幸福的時刻，然而，命運再一次讓這個高大的陝西漢子感到無奈。今年三月剛剛被確診塵肺病的他，又在上周辦理了離職手續。現在，能讓他用來抵抗命運的，唯有繼續寫作。正如他所寫的：“如果這世界還有幸福,那就是文字被喜歡的人讀到。”

　　買詩集的九成是大學生

　　去年三月，陳年喜的詩集《炸裂志》出版了，這是他的第一本詩集，其中收錄的200余首詩，烙上了他前半生漂泊和勞作的印記。

　　當時，出版社寄給他50本，除了一部分送給家鄉的文友們，他把余下的二十多本在朋友圈和微博上出售。定價24.5元的書，他賣35元，每一本的扉頁上，都有他親筆寫下的一句詩。“去掉郵費，每本賺三五元的差價。”陳年喜說，他把這當做是自己十年寫作的一點回報。

　　沒想到一年來，這樣的簽名售書竟陸陸續續賣出了1500多本，出版社也賣出上萬本。“購書者從喀什到哈爾濱，遍及中國地理版圖的邊邊角角。”陳年喜意外地發現，買書的幾乎是清一色的年輕人，其中百分之九十是大學生，從清華、北大到偏僻學校都有。

　　“我的年齡和他們是有代溝的，詩歌內容也是，可能我的閱讀古典多一點，更多的是直面中國現實的表達，這是大部分人能接受的。”在他看來，就像當代人可以讀懂杜甫詩中的所思所想一樣，現在的年輕人和他這一代人在內心深處仍有可以打通的巷道，畢竟生命的悲歡大多相通。

　　前不久，陳年喜被確診塵肺病的消息被報道后，來加他微信買書的人更多了，一度把詩集買到脫銷。“我心裡當然也挺感謝的，雖然說大家可能更多的是出於對一個人生充滿駁雜的人的同情，但我還是更希望大家從文本中去理解這本書，去真正的讀一讀它。”

　　“再低微的骨頭裡也有江河。”這句詩讓很多讀者念念不忘。一位網友留言說，“去年父親患病治療期間，爆發前所未有潛力的我太有共鳴了。”更多讀者在陳年喜的微博和個人公眾號上為他加油打氣，一則留言這樣寫道：“今天才知道您，很幸運能讀到您的詩。那是從塵埃裡迸發出的光，那道光照進了人心，照進了世界。”

　　五年前曾躲過命運的刁難

　　“我在五千米深處打發中年/我把岩層一次次炸裂/借此 把一生重新組合。”七年前，寫下這首《炸裂志》的陳年喜，還是一名在地下五千米勞作的爆破工。得知母親患食道癌病的消息后，他如“岩石一樣，炸裂一地”。

　　16年的礦工生涯，陳年喜走遍了荒山野嶺，經歷過生死一線。在無數個孤獨枯燥的日子裡，他用寫詩填滿時間和心靈。2014年，紀錄片導演秦曉宇偶然在陳年喜的博客上讀到了他的作品，被深深打動。“像《炸裂志》這樣的作品帶給我的閱讀體驗豈止是感動，它真的像炸裂一樣，強烈地沖擊著我。”當時秦曉宇正在籌備一部關注工人詩歌的紀錄片，陳年喜是他找到的第一位主人公。

　　拍完《我的詩篇》之后，陳年喜的礦工生涯陡然畫上了句號。2015年初，他被查出嚴重的頸椎病，椎神經被壓迫了五分之四。醫生告訴他，手術如果失敗，就是癱瘓，如果不做，半年內也會癱瘓。

　　坐在商洛市的一家旅館裡，他號啕大哭。“我不是一個容易沮喪的人，礦山爆破十六年，親睹了多少生死，從來沒有沮喪過。我突然發現，所謂的堅強，不過是真正的不幸沒有降落在自己頭上。”但幸運的是，手術成功了，只是他再也無法干爆破了。

　　因為紀錄片的傳播，陳年喜也逐漸有了些名氣。他參加了一檔詩歌文化類節目，與著名歌手搭檔組隊，進行競演。之后，他在北京獲得首屆“年度桂冠工人詩人”大獎。

　　三年前，在文友的介紹下，他來到貴州某景區做文案工作。暫時穩定下來的生活也讓他把創作拓展到更廣的天地，他開始嘗試散文、非虛構寫作，這些作品大多仍取材於他的鄉土生活和礦工經歷。他承認，離開礦山收入銳減，他不得不奔著稿費去寫作。“當然，稿費是一方面，人生那麼多經歷，想表達出來，也是一個動力。”

　　回看自己16年的礦工生活，陳年喜感慨良多，“對身體有傷害，但從人生的厚度來說，收獲還是有的。人生每一步都算數，當時是沒得選擇。”

　　他身上有中年人的負累之重

　　記者聯系上陳年喜時，他剛剛從貴州辦完離職手續回到陝西老家，徹底結束了自己20年來的漂泊生活。“現在我的心情很平靜，雖說今后的生活來源處在一個不確定的狀態，但是天無絕人之路，有時候結束也是另外一種開始。”盡管陳年喜說得很淡定，但對於未來的路，今年剛過50歲生日的他還是特別茫然。“我的孩子才讀大一，愛人就在家種點庄稼供自家吃。我回家也隻能是幫她種點地，寫一些稿子，用稿費來維持家庭生活。”

　　和五年前的大哭一場相比，這一次看到塵肺病的確診報告，陳年喜選擇了“坦然接受”。“它不是一個讓你立馬兒死掉的病，雖然將來的生活質量會下降，但至少還能活著。”然而，時間變得緊迫起來，生活來源、每月三千元的醫藥費、自己的寫作計劃乃至孩子的成家立業，種種問題讓他無法安心。“我有一個想法，把我這麼多年的經歷寫一部長篇小說，直到現在都沒動筆，在有生之年能不能完成還是個未知數。”上周五，導演秦曉宇在網上發文公開了陳年喜的近況，並在文章下開通了打賞，“如果正在看這篇文章的你被他的詩句打動，請隨意打賞，所有款項我屆時都將悉數轉交給年喜。”

　　其實，在《我的詩篇》拍攝結束后，秦曉宇還在繼續跟拍陳年喜的生活，一直拍到了他前往貴州工作，這段故事將在紀錄片《炸裂志》中呈現，“希望能在今年年內與觀眾見面”。從第一部群像式的作品，到第二部聚焦陳年喜個人，秦曉宇計劃以三部曲的形式來記錄當代工人與他們的詩歌。

　　“他是《我的詩篇》中觀眾最喜愛和最有感觸的一位，我參加映后交流，有太多觀眾追問年喜的近況，我開玩笑說一言難盡，索性用另一部電影來回答你。”秦曉宇說，陳年喜的形象有爺們的一面，他的詩歌又飽含對家人的深情，這些都讓觀眾一下子記住了他。“他身上還有中年人的負累之重，就是家庭所有的重擔都扛在自己身上。”

　　短短兩天時間，幾千元“打賞”已經到了陳年喜的賬戶上。對於大家的關心，陳年喜一再感謝，他說：“實在無以為報，惟有真情寫作，言己言眾。”（記者 李俐）

分享讓更多人看到