在梧州看水（我與一座城）

圖片來源：影像中國

　　地處桂江和潯江交匯處的梧州城，傍山依水。兩江交匯，相互依偎，難分難舍，直到逐漸融為一體，匯成一條顏色介於黃綠之間的西江。

　　水是梧州人的另一種血脈。水路，從梧州的歷史上看來，等同於財路、生活之路。水路的發達，成就了梧州自古以來的“百年商埠”。梧州人還喜歡到江中游泳，到江邊看看水、吹吹風，跟遇見的熟人聊聊天，就像走親訪友一樣平常。喜歡看水的梧州人順勢在這兩江交匯處，建起了長廊和孖亭。岸邊榕樹婆娑、柳樹依依，岸下兩江鴛鴦戲水，此處便被稱為“鴛江春泛”。不要說外地人，就連土生土長的我們，也把這裡視為節假日看水的好去處。

　　小時候最開心的事情，就是被父母牽著，跨過大橋，穿過熱鬧的珠山隧洞，到鴛江春泛看水。沿著長廊走下孖亭，再步下幾級台階，直接走到河灘上。離水越近，越能感受到兩江交匯所形成的湍急。激流扇動起來的風帶著濕潤的水汽，鑽進衣裙裡，黏在皮膚上，清涼清涼的。當然，對於我來說，去鴛江春泛看水的吸引力最終還是為了吃。岸邊的大榕樹下擺著一溜小吃攤，小木桌、矮竹凳，男女老少圍坐一起，嗍田螺、嚼酸嘢、串牛雜……炒一碟牛肉河粉，蒸一條剛釣起的河魚，盛一碗明火白粥，灼一盆鹽水菜心。江風徐徐，兩江拍岸的聲音會從腳底升上來。這些時候，父親會給我開小灶。他從矮板凳上起身，漫不經心地走開，幾分鐘后從對面涼傘下的冰櫃裡，給我買回一根紅豆冰棒，或一支冰鎮維他奶。如此甜蜜的美好光陰，成為我人生中第一次“願時光停留在此刻”的記憶。

　　父母牽著我一起去看水的時光伴隨我整個成長過程。記憶中，父親和母親，一個朝著桂江的上游眺望，一個朝著潯江的下游眺望。他們向身邊的那個孩子指認著遠方，向她描繪那裡有兩個看不見的故鄉。父母是這個城市的異鄉人，如腳下的這兩條江水，他們被命運推到了這個城市，相識相愛，共飲一江水，於是有了我這個土生土長的梧州人。很多年以后，當我站在珠江邊，朝著上游眺望，目光穿過廣廈，穿過遙遠的水平線，以期能望得更遠一些，望見我的故鄉，望見那條街上那間熟悉的房子，望見房子裡我親愛的父母，這時候我才理解，父母看水，也是在望鄉。在那些通信尚不發達的歲月裡，這江水便是他們思念的郵路，順流、逆流，如光纖一樣傳遞著他們的鄉愁。

　　由於與江水為鄰，所以梧州人祖祖輩輩都在生活中預留了水的位置。“騎樓”是梧州城常見的老建筑。為了不讓水輕易進屋，三五層的房子卻有著三四米高的廊柱，看起來就像房子長了兩條“大長腿”。每條“大長腿”上，都會釘著一兩隻牢固的鐵環。漲水的時候，人們取出備用小船，從二樓的小水門出來，搖著船前行﹔到了，就把船系在鐵環上。

　　進入本世紀之前，江水上漲，洪水浸街，在梧州時有發生。這固然給生活帶來影響，但在梧州人看來並不罕見，應對起來也經驗豐富。從小到大，我家搬過四次，每次地勢都比較高，所以水並沒有“光臨”過我家，但我見過洪水浸街時的光景：船隻安然來往，人們擺渡到地勢高的茶樓去飲早茶、吃冰泉豆漿和龜苓膏。咿咿呀呀的粵劇唱腔從茶樓裡傳出來，廣播裡12點依舊准時開講《楊家將》……大約過了個把星期，水慢慢退回河灘的時候，人們穿著高筒雨靴，拿著長長的竹掃帚，大街小巷去掃水。那些被水淹到的家庭，一趟趟跑到某個“西水借用”的聚集地，領回寄存的家居物什。“西水借用”那張紙片，時常貼在我家附近的中學、文化館等門口，那裡是免費提供給人們的安置場所。

　　那年，我從學校畢業后去廣州工作，父親送我。一個夕照滿天的傍晚，我和父親拎著重重的行李，站在港運碼頭向岸上目送的母親揮揮手，然后登上了正在鳴笛的“紅星號”客船。父親坐在窗邊，對著岸邊后退而去的街道指指點點，話很多，我卻嫌船開得慢。出於對新生活的期盼和忐忑，我坐在船艙的大通鋪裡，混在嘈雜的旅客和擁擠的行李中，毫無看水的心情。我甚至暗暗埋怨父親為什麼不選擇陸路，321國道上飛馳的大客車五六個小時就能到廣州，而這艘“紅星號”順著西江，需要多出一倍多的時間。船開過那座江心小島系龍洲之后，熟悉的街道便看不見了，再開一陣，廣播裡報出了封開的站名。父親告訴我，我們已經離開梧州，進入廣東，西江就要流入珠江了。父親拉我到船尾看水。太陽已經落入江面，剩下幾朵染著余暉的雲朵臥在我們來時的方向。父親指著那個方向說，在那裡，梧州現在叫作你的故鄉了。父親說出這句話時，眼眶濕潤，如同過去許多次跟我們提起他的故鄉時那樣動情。這時候我才意識到，這艘“紅星號”將我送達異鄉，這個小城將成為我頻頻回首望見的那個地方。一片沉默中，我和父親在船尾站了很久，直望到雲彩徹底消失，逐漸看不到遠處的水平線，感覺不到船的速度。

　　進入21世紀后不久，綿延梧州城區近二十公裡的防洪堤建成，江水被牢牢框定在堤壩下。洪水浸街的景象已經成為記憶。那些為了“招待”洪水而建的騎樓，現在變成“騎樓城”觀光景點。樓牆上的一道道水痕也已經被粉刷干淨，挂在“大長腿”上的鐵環被裝飾上一層彩色的熒光圈，仿佛向行人炫耀著它的光輝歲月。在這個提速的時代，那艘曾經載我離開故鄉的“紅星號”已經停運，321國道上的車流逐漸稀少，高速、高鐵穿過這座小城，將人們帶到更遠的遠方。但梧州城商埠的本色沒有改變，江水擔負著不因速度而被取代的使命，一條三千噸級內河航道的“水上高速公路”去年開建，直通粵港澳，水路依舊是這座城市的發展之路。梧州人也依舊喜歡看水，站在防洪堤漂亮的綠化帶上，遠看、俯瞰，江水濤聲依舊，而小城已經擴大了版圖，改變了模樣。

　　一座城和一個人的關系，剛開始是命運，接著更多的是情感。那個黃昏，那艘緩緩的“紅星號”上，面對江水，父親對我說出“梧州叫作你的故鄉”這句話時，這座城市就開始在我的記憶裡與現實中交替出現。在“籍貫”這一欄我很多次寫下這個城市的名字，在文學作品裡我用書寫的方式反復回到這個城市，甚至在一陣潮熱的空氣裡我都能聞見這個城市的氣息。人到中年，逐漸體會“故鄉”深藏的意味和愁緒。無論身在何處，在曾經駐足的珠江邊，還是我現在生活的錢塘江邊，我總是要找到一個水流的方向，眺望，並在心裡寫下一封封家書。