遲子建：我喜歡煙火人間的感覺

遲子建近照

人民文學出版社出版

　　遲子建說：“哈爾濱對於我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。”從上世紀末的《偽滿洲國》開始，哈爾濱逐漸成為她創作關注的坐標。在哈爾濱30年的生活體驗，讓遲子建無論是在素材積累的厚度，還是情感的濃度上，都與這座城難解難分。如何獨立建構這座冰雪之城強悍的主體風貌，進行酣暢淋漓的文學表達，訴說自己對這座城市的情與愛，成為她的創作命題。

　　繼《群山之巔》后，時隔5年，遲子建再次推出長篇新作——《煙火漫卷》。在這部作品中，作家聚焦於哈爾濱這座城池中的芸芸眾生，將人間的悲歡離合徐徐道來。

　　從北極村到榆櫻院

　　遲子建的童年是在北極村度過的，少年時代在這片大自然圍場中的生活經歷，讓她不斷書寫這片熟稔親切的故土。從登上文壇的第一篇小說《北極村童話》開始，作家不斷傾心打造大興安嶺山脈中的自然世界，描繪這片山川曠野裡的日常生活。此后多年的城市生活，沖刷了遲子建早年對城市的陌生感和寓居感，她從過客變為居民，作家的筆觸也自然而然地伸向了哈爾濱這座城市。

　　在遲子建看來，從自然書寫轉向城市書寫的過程中並沒有“隔”的感覺。“作家要遵從自己的內心，當你覺得一個題材培養成熟以后，無論是城市還是鄉村，都可以從容駕馭它。所以我寫《煙火漫卷》的時候，完全沒有隔閡感。”

　　多年來，遲子建創作的《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等一系列以哈爾濱為背景的作品，為她積累了城市文學的表達經驗，而在哈爾濱30年的生活積澱，讓她有勇氣、力量和契機再次書寫這座城市繁盛的煙火。

　　2019年4月，她開始動筆寫《煙火漫卷》。小說中，以開“愛心護送”車為生的劉建國尋找被他遺失的友人之子，不速之客黃娥帶著兒子尋找早已死去的丈夫，他們在哈爾濱因“尋找”而相遇，串聯起一系列的人物與故事，也串聯起哈爾濱這座城的歷史與當下。

　　作家阿來說：“我們終於看到一個城市，就像小說裡頭最重要的角色一樣，完整地出現了。隨著劉建國、黃娥這些故事中人物的生活展開，整個城市的地理也是真切的。”

　　作家格非說：“所有的人物都不是單個孤立的，小說最重要的特點是所有的人物是一群一群、一簇一簇出現，為什麼這樣？跟她描寫的整個壯闊的歷史有關。我們要重新描述周邊的世界，遲子建做了有益的嘗試。”在哈爾濱的故事裡，人物的命運相互關聯、碰撞、融合，在彼此尋找中交織出絢麗的生命經緯。

　　小說中的典型環境“榆櫻院”，其實就是遲子建根據現實中哈爾濱道外區的老建筑構想出來的。主人公黃娥剛到榆櫻院時，劉建國送了她兩樣東西，其中之一就是地圖。在紙印的地圖之外，黃娥也用腳步丈量著城市的每一寸土地，在摸爬滾打中繪制出了自己的哈爾濱地圖。而榆櫻院這類中華巴洛克風格、半土半洋的歷史建筑，正是我們觀察城市的一扇窗口。這院落褶皺深處的光華，是城市的動人側影。

　　鬆花江畔的城與人

　　對遲子建而言，哈爾濱這座“埋藏著父輩眼淚的城”，在后輩寫作者眼裡，可以是一個腳印，也可以是一顆露珠。她說：“我到哈爾濱生活已經30年了。如果你有一個孩子，他從出生到30歲，都要娶妻生子了。我和哈爾濱，從最初的隔膜到現在的水乳交融，從這座城市中我了解到它的歷史、文化、風俗，對它的感情不斷升溫，就有了表達的欲望。”這種表達的欲望，驅使著作家在哈爾濱感知城市的溫度。

　　遲子建說：“我沒有別的本事，但我是比較勤奮的，我的腳、手都比較粗壯，我願意用我的手去觸摸生活，用我的腳，踏實地把我作品涉及的地方，能走到的盡量走到。像寫《額爾古納河右岸》，我要去實地看一下。這時你再駕馭題材的時候，不適感會消失，會越來越跟它水乳交融。”

　　什麼是與寫作對象水乳交融？在《煙火漫卷》中，遲子建給出了答案。她對哈爾濱的四季風物、人文歷史了然於胸，對哈爾濱的城市景觀、風土人情信手拈來。從雄渾壯闊的春季奇觀“文武開江”，到夏日裡熱鬧的斯大林公園，從猶太老會堂改建的音樂廳，到化身城市建筑博物館的聖·索菲亞教堂，從人氣十足的洗浴中心、哈爾濱啤酒節，到哈爾濱日常飲食中滋味濃厚的燉菜、香辣咸香的夜市味道……遲子建建構出整體盛大、細節鮮活的哈爾濱。

　　評論家潘凱雄認為：“這個作品一號主角是城市，是哈爾濱。正是這個城市煙火當中的這些平凡的人，和裡邊的自然、植物等，成就了這部作品。”

　　自然是遲子建在城市書寫中特別強調的部分。書中很多情節都圍繞著哈爾濱城畔的鬆花江展開，第二章中黃娥的出場正逢鬆花江開江，正是在這裡，她發現了聯系著過往經歷的布帽。原本是城外人的黃娥，在專門寫給孩子的“哈爾濱記事”中，記錄最多的也是鬆花江。故事尾聲，劉建國在江邊驚醒，下決心去贖罪。在小說中，鬆花江不單單是地理名詞和外在風景，更是小說主角“哈爾濱”的靈魂。

　　在情節故事之外，遲子建以夜市為例，來說明城市生活如何影響作家的語言。“比如在夜市裡就可以學習語言。一個賣魚的，把半死不活的魚，形容為半陰半陽的魚，多麼文藝啊！我路過一個賣香瓜的地方，商販開著一輛四輪車，我和其他人一樣，在那挑挑選選。東北人吃香瓜，得聞一聞香不香才買。我拿起來就聞，他說你別聞了，都是千挑萬選的，我車上的瓜都是進入決賽的瓜。你想想，多麼生動啊！進入決賽的瓜，你還選什麼？有預賽，有淘汰賽，它可能是已經進入八強，甚至是進入四強、冠亞軍之戰的瓜。”

　　煙火人間，彼此照亮

　　評論家李敬澤說：“從北極村開始，遲子建身上有一直不變的東西——那種溫暖、明亮以及天真的眼光。這其實是特別難的。”

　　小說中有一個情節：主人公劉建國在最后贖罪的時候，在人性黑夜和人間自然的黑夜裡，看見的卻是滿天的煙花。這為小說增添了一抹溫暖、明亮和天真的底色。遲子建的創作特點也被概括為：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者﹔向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后。”

　　當遲子建寫到患者家屬候在急症室門外的場景時，作家敏銳地意識到，醫生搶救病人時呼吸機的聲音，對富人而言是美妙的音符，但對無力承擔沉重醫療費的人來說，呼吸機的每一聲鳴響都帶來錐心刺骨的感覺。

　　為了寫好“愛心護送”車，遲子建進行了艱難的採訪。因為經營隱蔽，這類為危重病人提供轉運服務的人常常拒絕採訪。她后來轉換方式，以做社會學調查的名義順利採訪到了小說人物劉建國的原型。在一家位於城鄉接合部的花店中，遲子建被這位穿著皮夾克、面目潔淨的下崗再就業工人所觸動，他后來化身為小說中開完愛心護送車后，西裝革履去音樂廳聽音樂的劉建國。

　　正是這形形色色的人與生活，綻放出哈爾濱的絢爛煙火。在作家眼中，“煙火”包含了多重含義：一方面，作家寫夜市，寫小吃，寫人情和復雜的人際關系，這是人間層面的煙火。另一方面，煙火象征著哈爾濱城裡與我們同生共息的生靈。小說裡貫穿著一隻小鷂子，它知恩圖報、神勇矯健，最后卻陷入未凝固的塑膠跑道，讓人惋惜這猝然結束的美好。第三個層面，煙火還象征著良心。經歷創痛的人們，需要一場煙火去抵抗自然的黑暗和人性的黑暗。這一種煙火，可能深藏在地下，又會重回人間。

　　“我喜歡煙火人間的感覺，我不經意走過的時候，就會感染人間煙火氣，所以這個長篇寫作之初確定的標題就是《煙火漫卷》。”遲子建說。而在李敬澤眼中，“原本大都市裡攜帶著各自秘密的孤獨個體，到最后能相互打開心扉，用微弱的火把彼此映照，每個人的生命就迎來了煙火漫卷。照亮的瞬間，就是每個人生命裡的奇跡時刻”。