王醫生畫畫

本版圖片來源： 　　影像中國

　　嶺頭下，赤坎村，王友帆醫生正在給村民量血壓、測血糖。他來到陳阿公家，發現陳阿公的腳紅腫潰爛，王醫生的眉頭一下皺了起來。

　　陳阿公83歲，與78歲的陳阿婆相依為命。他得糖尿病20多年了，經常亂吃藥，疼的時候吃一點，不疼了就不吃，導致情況越來越嚴重。眼下的紅腫潰爛，正是嚴重的糖尿病足。王醫生通過“醫共體”聯系專家，為他做過手術。可是沒多久，陳阿公的另一隻腳又出現了潰爛跡象。王醫生凝視著他的腳，重新給他配了藥，在原有兩種藥的基礎上加了3種。同時，每周兩次為他清理傷口，減輕疼痛。

　　辛苦一點，對王醫生來說沒有什麼。他隻有一個心結，就是陳阿公如何能按時定量吃藥。

　　“5種藥，不同時間服用不同的藥，我就擔心他們記不住﹔特別像高血糖對吃藥要求很高，吃少了血糖控制不下來，吃多了容易出現低血糖。”王醫生寫了醫囑，又悄悄扔了，因為很多上歲數的老人不認字，任憑王醫生手裡拿著藥，一字一頓地跟他們說，他們還是懵懵懂懂。這樣子，王醫生實在放心不下。

　　王醫生對農民有感情。他本是農家出身，是當年村裡第一個考上中專的人。離家時，父母叮囑他將來要做個有良心的醫生，多為老百姓著想。畢業后，他到浙江省台州市三門縣人民醫院當醫生，幾年前港南分院成立時，被調去當了副院長。到了港南后，他經常在村裡轉，來到床頭為阿公量血壓，坐在門檻上為阿婆測血糖。赤坎、大域、官塘、小金山……那一片村庄他不知跑了多少次。

　　他尤其留心那些得了高血壓、糖尿病的老年人。眼下，基層醫療的重心轉向健康管理，每個醫生包干一個片區，那些有高血壓、糖尿病等慢性疾病的人是重點服務對象，叫“慢病管理”。得益於政策好，全縣農村老人高血壓、高血糖的基本藥物都免費了。可是老人年紀大了，記性不好，有的又不識字，按時定量吃藥這樣的小事，竟也成了問題。王醫生發現，不管跟他們叮囑多少遍，剛一離開就又追出來了，還常常追到村口問。有時候忘了怎麼吃，就亂吃一通，把高血壓的當高血糖的吃，本該中午吃的早晨就吃了，吃多吃少更是沒個准。

　　王醫生是個有耐心的人，在縣人民醫院工作時，他值班時診室的門口總是圍滿了人。他說，人的能力有限，但態度好一點總是可以做到的。可是，縱使醫生的耐心再好，醫術再高，患者不遵守醫囑，又怎麼能治好病呢？這是王醫生之前從沒碰到過的。

　　陳阿公潰爛的腳和那些老人巴望的眼神，反復縈繞在王醫生的腦海中……怎麼能讓老人吃對藥？

　　一天中午在辦公室午休時，他在一張海報上若有所思地涂著畫著，忽然茅塞頓開——可以用畫圖的方式表示吃藥的時間和數量啊！他大喜過望，根據鄉村生活習慣，分別畫了公雞、太陽、月亮，代表早晨、中午、晚上，后面貼上不同藥物的標簽，每種藥下面畫不同數量的小圓圈，一個圈代表一顆藥，兩個圈代表兩顆……

　　他畫好圖，立即來到陳阿公家，耐心講解了自己的“畫”，還幫他們貼到牆上。陳阿婆一看就笑了，點著頭說：“雞叫起床是早晨，太陽大了是中午，月亮上山是晚上。曉得了曉得了。”

　　事實証明，這招很管用，從此陳阿公再沒有把藥搞錯。

　　此后，王醫生每每碰到有這種需要的患者，都耐心為他們“畫畫”。村民們滿心歡喜，得了王醫生的“畫”，就像得著了寶似的，都說那“畫”好看好懂。從此王醫生的窗口經常在深夜裡亮著燈，照著他伏案作畫的身影——他變成了一名“畫家”。

　　一段時間后，很多老人的家門口陸續貼上了王醫生的畫，大伙兒給它起了一個形象又有趣的名字，叫“公雞下蛋圖”。他們說，王醫生哪，一張圓圓臉，一副好心腸。聽到人們的夸贊時，王醫生憨憨地笑著說：“這是咱們的緣分！”

　　我去赤坎村找陳阿公時，阿婆一個人坐在門口，阿公拄著拐杖到外面晒太陽去了。阿婆拉著我，看寶貝似的帶我看了那幅“公雞下蛋圖”，然后說：“有一次我們為了省錢，帶了干糧，准備在醫院裡沖一點熱水當中飯吃。結果，食堂的小姑娘給我們送來了飯菜，我還以為送錯了，那小姑娘卻說，是王醫生給你們訂的。我跟身邊的護士說，王醫生比我的親人還好。”

　　我忽然覺得，王醫生說的“緣分”，並不是什麼客套話。在王醫生那裡，醫患之間真的就是緣分啊！

　　現在的鄉村，很多老年人都有慢性病，子女又不在身邊，更需要照顧和關愛。王醫生記挂著村子裡的患者，一有空就到村裡去。他說：“基層的醫生就是服務員，看到自己的患者健康了、開心地笑了，那是最快樂的事。”

　　那一天，王醫生送我到醫院門口時，已是正午。冬日的陽光柔和而金黃，正溫暖著這片土地。