最優雅的——懷念大師皮爾·卡丹先生

去年12月29日，入冬以來最寒冷的日子，新聞報出國際時尚設計大師皮爾·卡丹先生逝去。相信時間會証明，這是一個痛失大師的時刻。

第一次見到皮爾·卡丹先生的時候，是1990年的9月，天津最清朗的秋天。在天津日報工作的我，受邀採訪來訪天津的皮爾·卡丹先生。那時皮爾·卡丹服裝風行全國，是最為物美價廉的時尚名品，也是那個時代的符號。當時天津最有名的國際大廈設有專賣店，一時生意火爆。那時也在追星年齡的我，為了採訪皮爾·卡丹先生，特意到國際大廈買了一套珍存至今的藍色西服。

市裡在也是落成不久的天津水晶宮酒店接待皮爾·卡丹先生。臨湖而建的水晶宮酒店，是國際著名設計師吳湘先生光亮派設計杰作，通透明麗，富於曲線，時尚雅致。同樣是起步於建筑設計的皮爾·卡丹先生，一進酒店就有靈感附身的熱情，幽默地問，這是在巴黎嗎？！天津也有這麼時尚的酒店？！他顯然被吳湘的驚艷驚艷了，也被這個國家，這個城市的變化驚艷了。贊不絕口之后，在湖畔酒廊，憑欄而坐的皮爾·卡丹先生竟陷入了短暫的沉思。我想皮爾·卡丹先生此行決定在天津投資建廠，應該和這個最初的感動有關。

皮爾·卡丹先生顯然興奮了。銀灰色的頭發，深藍色的西裝，比西裝考究的襯衫，比襯衫跳躍的領帶，加上親切而沉浸的目光，言談舉止間，無不透出一流的優雅，大師的優雅，一種叫范兒的優雅。

我的訪談很順利，也許是我的提問不太刻板，先生講了很多。那時不只是我，我的國家對時尚還是陌生的，所以，包括先生多次提到的迪奧我也是一頭霧水，直到多年以后我才和先生所說的迪奧對上號。我隻聽懂了他強調的時尚也應大眾化。也因為我的外行，所以那次訪談關於時尚有關的對話大多沒有進入我后來的報道。現在想來還是非常遺憾的。但是他對面料和服裝關系的見解，非常辯証的思考，讓我有了發揮的空間。記得當問到有關北京馬克西姆餐廳的時候，他把充滿愛意的目光移向了端庄靜雅的宋懷桂女士，並說那是Madam Song的杰作。那一刻我記住了宋懷桂女士感人至深的微笑。我也記起了皮爾·卡丹先生對她的評價：“即便被扔在沙漠裡，她也能學會仙人掌的語言。”一個有型的男人和一個有款的女人，再加上對時尚的堅守，他們的合作珠聯璧合。

可能是對我的訪談滿意，皮爾·卡丹先生和市裡接待的同志邀請我和先生一起共進午餐。受馬克西姆餐廳的影響，酒店精心准備了豐盛的法餐，皮爾·卡丹先生評價很高。酒店沒有想到的是，先生希望再有一份意大利面更好，更沒有想到的是心情大好的皮爾·卡丹先生竟然連續吃了雙份意面。餐后，他一定要親自向廚師致謝，感謝讓他吃到了很正宗的家鄉味道。那時我才知道先生出生在意大利威尼斯。

人生的許多緣分是難以言說的。2008年，我調職天津河東區工作。那是天津最為困難的工業大區，因為緊臨濱海新區，我希望在招商引資中多一些時尚現代的元素。沒有想到皮爾·卡丹先生再次光臨，並在我區開設了全市最大的皮爾·卡丹專賣店。再見之時，我們握手，再握手，確有一種重逢的親切和感動。此時已經高齡的皮爾·卡丹先生，步履依然從容輕盈，笑容，談吐，目光依然一如當年的優雅。我將我的散文集送給他，裡邊收有當年對他的訪問和我們的合照。他握住我的手，我發現連他有些驚喜的目光都是優雅的，只是那優雅中有些許溫暖和親切。再次面對略顯蒼老卻依然優雅的皮爾·卡丹先生，我對優雅又多了一些理解。優雅屬於藝術，屬於附於身型的浪漫和靈感，更屬於骨子裡固有的質地和經年打磨的古舊光澤。他希望我能接受與他同行的法國電視三台的採訪，並希望我告訴法國電視台他非常地熱愛中國，他是中國人民的好朋友。我答應了，講了我的祖國，我的家鄉，還有先生和中國人民的情緣，和我的緣分。我注意到，在我接受採訪的時間，他一直優雅地靜靜地看著我們。

再次相見，唯一的遺憾是宋懷桂女士已然故去兩年。這也許就是人生，總有依依不舍的告別和無法拒絕的遺憾。

今天我們告別大師並向他致敬！

《 人民日報 》（ 2021年01月24日 07 版）