逐光者莫奈

圖為《日出·印象》。 　　資料圖片

　　1874年，在法國巴黎一場名不見經傳的展覽上，一幅名為《日出·印象》的作品引發激烈討論。藝術評論家們毫不留情地諷刺它是“印象”和“未完成的草圖”。然而，改變正在悄然發生。《日出·印象》給當時的美術界吹來新風，開創了一個全新的藝術流派。

　　2020年秋天，《日出·印象》首次在中國展出，當時正值畫作作者、印象派代表人物克勞德·莫奈誕辰180周年。人們把目光再次投向這個開啟西方現代藝術之門的流派，以及莫奈的逐光人生。

　　1840年，莫奈出生於法國巴黎。5歲時，他隨父母移居法國北部港口城市勒阿弗爾。莫奈早早就顯露出繪畫天賦，他擅長畫漫畫，鄰居們都成了他的模特。父親期望他繼承家裡的雜貨店，但莫奈心中的天平已早早偏向了藝術。

　　1856年前后，莫奈結識了一位名叫歐仁·布丹的畫家。布丹相信，直接在現場畫出的東西，總有一種在畫室裡找不到的生命力。一語驚醒夢中人，莫奈一頭扎進大自然，貪婪地吸收各種明亮顏色，培養對光影變化的敏銳感知。1865年，莫奈的《勒阿弗爾海角》《翁弗勒爾的塞納河口》入選巴黎官方沙龍，第一次得到官方榮譽。但當時追求宏大、注重素描和輪廓的新古典主義被學院派奉為圭臬，莫奈的作品此后多次落選。

　　1874年，莫奈、畢沙羅、西斯萊、雷諾阿、德加等人決定聯合發起畫展。“無名畫家、雕塑家、版畫家協會”成立，並在攝影家納達爾的工作室舉行首展。在莫奈提交的幾幅作品中，恰有他最負盛名的作品之一《日出·印象》：日出時分，海上起了霧。隱隱約約可見船隻的灰藍色身影。勒阿弗爾港口仍在酣睡，暖橘色的陽光已經穿雲破霧潑洒在海面上，期待將人們喚醒。畫面上沒有清晰的輪廓線，隻有朦朧的色塊。海面的藍和日出的紅，仿佛一半海水一半火焰。

　　然而，“無名畫家”們遭到學院派的嘲諷與攻擊，莫奈和《日出·印象》受到最多批評。評論家們認為這只是模糊的“印象”，是對美和真實的否定。但畫家們欣然接受“印象派”這一稱呼，並以此為名多次舉辦展覽。除莫奈以外，雷諾阿、德加、畢沙羅、西斯萊、莫裡索都是印象派的代表人物。

　　這個新生的流派擁有全然不同的特點。他們喜愛在戶外作畫，因此有了“外光派”的別名。他們習慣於捕捉瞬間的印象即興創作，筆觸鬆散跳躍，很少對細節極盡修飾。印象派畫家一改此前昏暗的用色風格，仿佛吸收了大自然的所有光亮，再肆意揮洒在畫布上。他們不像新古典主義畫家熱衷於線條和塑形，而是用不同顏色的色塊來區分物體，近距離觀察時可以看見畫家的運筆痕跡，卻難以感知作品的意蘊。當站在一定距離之外，便可從畫的全貌中獲得整體感知。

　　印象派誕生於19世紀飛速奔涌的時代洪流中。鐵路在歐洲廣泛鋪設，為印象派畫家在各地寫生創造了條件。管狀顏料的發明讓他們可以將斑斕的色彩隨身攜帶。光學理論和色彩學的發展，讓顏色成為一種藝術語言。印象派畫家們用獨特手法描繪 出公園裡的衣香鬢影，城市中的林蔭大道和咖啡館……巴黎的都市生活是畫家的創作源泉，他們是現代生活的畫家。

　　在莫奈的畫中，可以輕易捕捉到時代印記。《嘉布遣大道》裡，人潮涌動，車水馬龍﹔《蒙梭公園》中，裙擺繁復的女子在樹蔭下小憩﹔《聖德尼街的節日》裡，旗幟飛舞，流動如海洋……新古典主義和浪漫主義繪畫追求表現英雄主義和貴族生活，印象派則是對城市和市民生活的贊歌。

　　印象派畫展共舉辦8次。此后，當初聯手對抗陳規的畫家們各有志向、漸行漸遠。而莫奈開始長期旅行，他走過地中海，布列塔尼，俯瞰懸崖峭壁，面對磅礡的大海。法國作家莫泊桑將他喻為“追捕獵物的獵人”：“（畫家）面對著他的畫，等待著、窺伺著太陽和陰影，他幾筆就把洒落的光線和飄過的雲朵採集下來，快速放在畫布上。我曾目睹他這樣抓住一簇落在白色懸崖上的燦爛陽光，把它鎖定在一片金黃色調中，使這難以捕捉的耀眼的光芒產生令人驚異的效果。”

　　單幅畫作已不能滿足莫奈對光線的“貪婪”，新的創作方式“組畫”誕生了。莫奈把目光投向法國鄉間平平無奇的干草垛。1890至1891年間，他創作了30余幅《干草垛》組畫，大獲成功。干草垛簡單的造型使人們將注意力全然放在炫目光線的變化上。此后，畫家陸續創作了《白楊樹》《魯昂大教堂》等系列組畫，后者成為他最宏偉的組畫作品。

　　植物常常是藝術家的繆斯，如向日葵之於梵高，睡蓮之於莫奈。在生命的后半段，莫奈將全部熱情傾注於這種幽謐、靜美的植物。他在家中建起了花園，辟出一方池塘，為睡蓮畫下數百幅肖像。

　　不幸的是，莫奈的視力日漸衰退。1905年，他患上眼疾﹔1912年被確診為白內障。對於畫家而言，眼疾無疑是莫大的痛苦。然而，就像耳聾並沒有阻止貝多芬繼續創作震撼人心的樂曲，眼疾也沒有讓莫奈放下畫筆。他仍然堅持不懈地畫著睡蓮，盡管此時，他需要依靠顏料包裝才能分辨顏色。在生命的最后幾年裡，他開始創作巨幅裝飾畫《睡蓮》。

　　如今，走進巴黎橘園美術館的橢圓形展廳，全景式的《睡蓮》從四面八方將你包圍。宛若身在水中央，看靜水深流，睡蓮靜默不語﹔甚至能感受到未能入畫的湖面和睡蓮，延伸至無限遠方。這是一幅需要去感受而不只是觀看的畫。評論家瓦多伊說，莫奈筆下的睡蓮“把握了春天，把它留在人間”，“畫裡存在著一種內在的美，它兼備了造型和理想，使他的畫更接近音樂和詩歌”。

　　莫奈將一生都獻給了印象派藝術。20世紀上半葉，各種前衛藝術思潮奔涌，莫奈用《睡蓮》將印象主義推向巔峰。印象派畫作的動人光影和恬淡色調常常使我們忘記，它在誕生時是多麼反叛與不羈。印象派給西方繪畫帶來了巨大變革。它受到現實主義的影響，啟發了抽象主義﹔它改變了畫家的作畫方式，重新定義了畫作的“完成”﹔它是舊規則的打破者，也是現代藝術的奠基人。如此，我們便能理解，莫奈不僅是一位印象派畫家，還是現代藝術的先驅之一。

　　“太陽落得太快，我跟不上。”創作《干草垛》組畫時，莫奈曾向友人抱怨陽光轉瞬即逝。縱使如此，莫奈從未停下追逐光的腳步。他孜孜不倦試圖留住瞬間，鑄成永恆，他也比其他人都更接近光。

　　《 人民日報 》（ 2021年01月31日 07 版）