作家苏童：，挫败感让我走上小说创作的路

聚焦

　　10月29日北京师范大学国际文学周拉开帷幕。当代作家苏童是首场活动的主讲人，作为北师大80级校友，苏童毫不介意现场同学称呼他“大师兄”，与到场师生围绕“青春与创伤”的主题展开对谈。

　　主题演讲从苏童青年成名背后的辛酸往事开始。“别人都觉得苏童20多岁就能写《妻妾成群》很厉害，其实我是想用名气改变被退稿的状况。”在全民皆诗人的1980年代，他渴望在学校的文学园地发表自己的诗歌却屡遭退稿，挫败感让他走上小说创作的路。在没有跨出学校之前苏童的小说作品就已经发表，成了当时的大学生作家。尔后的一段时间每逢投稿，苏童都会因为担心被拒绝注明曾经发表的作品。“创作的黑暗期我写了《桑园留念》，祭奠青春摆脱学生腔。而书稿漫游中国很久之后又没了消息，直到它落到李陀手里，他上厕所的时候随意拿了几篇投来的短稿，觉得不错，才有幸发表。”

　　说到创伤，他讲到自己在童年时在香椿树街上的真实遭遇。因为年幼时体弱多病，他常常被街上的混混头目欺负，每次都毫无来由地被打。“我问打我的人，你认识我吗？他说，不认识就不能打你吗？”苏童说，在很小的时候他就要躲在家里数时光，研究自己的生存法则。外来世界的伤害，让他看待世界的目光里一直都有恐惧，也影响之后漫长的创作。他承认作品里的暴力与这些经历有关联：“虚构看似可以扭曲一切，但是虚构的每一个字背后都藏着真实的自己。”

　　在师生交流的环节，同学们就新书《黄雀记》的暴力美学以及性描写向苏童发问。苏童回应说，暴力是一代人青少年时代的顽固记忆，“暴力不美，但我们必须要面对这样的生活细节。”而提到《黄雀记》中的强奸情节被轻描淡写地处理时，苏童解释道：“因为没有做过这样的事，所以不了解，虚写这部分是我的本意。性再多走一步就是色情，我在努力控制分寸。”

　　在结束发言时，北京师范大学文学院院长过常宝不失风趣：“一个优秀的作家应该写出一代人的创伤记忆以及生命的经验。我想苏童是这样的作家。”

　　据悉，为期一周的国际文学周还将举办中法诗歌对谈、贾平凹我的土地我的写作等活动，地点均设立在北京师范大学。文/张知依

(来源:北京青年报)