作家张洁谈文学：小时代将取代之 没资格让后人形容

　　对于文字有着强烈敬畏心的张洁，在过往的访谈中常常说到一句话：“人和人之间是不能沟通的。”她称自己常被人误读，对于自己过往作品的争议，她不想花有限的时间去理会、反驳。对荣誉，张洁称“天上掉馅饼”的事自己当然愿意接受，但要为此付出自己的尊严，她就会一再衡量。因为把自己的尊严看得太重，张洁称自己也失去了很多有关名利的大好机会，但并不后悔。

　　□谈过往

　　为写小说拒绝留美机会

　　记者：读你当年的许多作品，仍觉得它们刻着时代的烙印，有那个时代的现实生活在里面。

　　张洁：也许和我的经历有关，曾经是愤青，把文以载道看做是自己义不容辞的责任，比如《无字》。1982年访美时，发起中美作家会谈的、艾森豪威尔总统的特别顾问诺曼·卡曾斯先生对我说：“我们很欢迎你留在美国，我们会给你一个满意的工作和住处。”我回答说：“听起来真不错，非常感谢您的厚爱。遗憾的是我还有一部长篇小说一定得完成，那是我对历史的责任。”

　　有人肯定认为我矫情，放着这么好的便宜不占。可有什么好得过我矢志要完成的《无字》？

　　20世纪是一个大谎言横行的世纪，是一个上当受骗、充满比死亡还痛苦、还可怕的世纪，我有幸(或不幸)地经历过其中主要的成分，而且自信还有能力描绘出这个画面留与后人评说。为这个重大的责任，我投入了12年时间，走访了很多相关人物，可以说，除非提供资料的人记忆有误，所引用的历史资料都有可信的元素。

　　□谈荣誉

　　老得站不动才去办绿卡

　　记者：1986年诺贝尔奖的最后表决名单上，有巴金和你的名字，但当时国内媒体鲜有报道，和诺奖失之交臂，会在意吗？

　　张洁：谁能不喜欢名声？我也不例外，但要让我为此付出自己的尊严，我就得衡量。不是没有经历过名声和尊严的取舍，最后因为把自己的尊严看得太重，失去了很多有关名利的机会，但并不后悔。

　　1986年被诺贝尔奖提名，法国第2电视台还打电话确认过此事，法国出版社也准备好了庆功的香槟酒，但第二天公布的结果是非洲诗人索因斯，所以我认为此事没什么值得夸耀的，不过提名而已，没有真的当选就不能算数。我写过一篇文章，其中说道：“如果你只是穿上婚纱，只要没戴上那只婚戒，你都不能说新娘是你，否则就变成了不自尊自爱的吹嘘。”

　　1992年我被选举为美国文学艺术院荣誉院士，院士只授予美国公民，非美国公民是荣誉院士，全世界只有75位，不仅作家还包括建筑、音乐、舞蹈、绘画等方面的艺术家。终身制，逝去一位，进补一位。被选之后的两周，他们就给了我一个绿卡号码，而我多年后在老得站不动的使馆外那长长的、申请签证的队伍后，才去理会这个号码。

　　记者：获得两届茅盾文学奖，但你在新书提到接受马拉帕蒂国际文学奖，你形容自己心情仍然是“不敢相信”。

　　张洁：马拉帕蒂奖是相当高的奖项，我敢说我相信吗？但天上掉馅饼的事，我也十分愿意接着。我对朋友说，我可能比那些用各种手段获取名利的人更糟糕，一分力气都不花，却十分乐意地接馅饼。

　　□谈争议

　　别人如何说与我无关

　　记者：有人会把《无字》和反抗男权社会这样的字眼沾边，有媒体说你本人对此特别抵触？王蒙在《读书》曾发表一篇文章，认为《无字》充斥着太多的愤懑与怨恨。这种理解是误读吗？

　　张洁：当时有不少朋友建议我回击，我回答说：世界上没有一本人人说好的书，也没有一个人人说好的人。我不想为此花费自己所剩无几的时间，我还要把我所剩不多的时间用于写小说，谁爱说什么就说什么，那是他的事，与我无关。

　　《无字》在意大利出版后，想不到意大利读者竟比某些国人更理解此书含义，而没有把它仅仅看做是男男女女床上的事。由于《无字》在意大利的出版发行获得很大效应，以致意大利外交部邀请我为2009年在意大利召开的八国高峰会议撰文。我想他们之所以邀请我撰稿，是因为他们看懂了《无字》的内涵。既然给了我这样的荣誉，我当然写。

　　我很高兴《无字》终于在意大利获得了知音，我没有白白为此书付出，我常说只要世界上有10个人理解我的书，就满足了，何况在意大利不止10个人理解了我的书，他们的文化部长还为此书写过评论。

　　□谈文学

　　没资格让后人形容

　　记者：今年门罗获得诺贝尔文学奖，门罗以短篇小说见长。你怎么看她的作品，以及短篇小说创作？

　　张洁：我很喜欢短篇小说的精于剪裁，完成大部头的长篇后，我很想满足自己对短篇剪裁的喜爱。至于门罗女士的作品，对不起，没看过，不能随便发言。

　　记者：从《爱，是不能忘记的》，到《无字》《沉重的翅膀》，再到近几年的《知在》《灵魂是用来流浪的》，有人会觉得你的风格在转型，你认同吗？

　　张洁：我喜欢打一枪换个窝，接下来的长篇，还会有所不同。而且我不喜欢形成所谓的“风格”，那是画地为牢。当然也是一种“野心”，看看自己能否胜任各种形态。

　　记者：你似乎不会在意读者是否喜爱，以及能否读懂你的作品，也害怕和“通俗”、“畅销”这类字眼沾边，若干年后，你希望大家形容你是一个怎样的人？

　　张洁：你没看到吗，过不了几年文学就会被人彻底遗弃，取而代之的将是小时代。若干年后，没有人会形容我是一个什么样的人，就像如今已经很少有人提及高尔斯华绥、蒲宁、李商隐、辛弃疾、李煜……比起他们，我有什么资格让后人形容呢？

　　□采访手记

　　内心轻盈好似孩童

　　《沉重的翅膀》里张洁写道：“对于在各种逆境中备受作践、蹂躏、摧残……从而变得残酷、冷漠的心来说，再没有什么比‘温暖’这种东西更强大。”张洁没有想象的那么锋利，虽然她的性格如同她的文字一样激烈，但你仍能感受到她内心的那份淡然豁达。76岁的她一个人行走在路上，用相机拍下唯美画面，记录那些趣事、感动她的瞬间，不时还用上“呵呵”、“你懂的”、“土豪”这样的时髦词，感觉彼时的她内心轻盈极了，像个孩童一般。

　　京华时报记者高宇飞