“脑瘫诗人”余秀华：诗歌一直在清洁我，悲悯我

　　□综合《新京报》报道

　　余秀华，1976年出生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产缺氧，造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。2009年开始写诗，目前已创作了两千余首，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村庄。

　　代表作《穿过大半个中国去睡你》、《经过墓园》等，作品被《诗刊》微信号发布后，被热烈转发。

　　■诗界评价

　　她是中国的艾米丽·迪金森

　　●她是中国的艾米丽·迪金森。 ——学者、诗人沈睿

　　●她的诗兼具深度和灵气，她是个好诗人，天才的。 ——诗友老井

　　●她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

　　——《诗刊》杂志社编辑刘年

　　●她的诗歌有料，有真东西，这是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一锅鸡汤。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名声，传播的有效性。一句话，让诗歌回到诗歌，文学归于文学。

　　——湖北诗人李以亮

　　●身体患疾为余秀华的创作加上了同情分。

　　——评论家、上海译文出版社副社长赵武平

　　●仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低，比起轻浮的乌青体来，总还算不上丢人败兴。

　　——诗人沈浩波

　　爱情和儿子

　　结婚时，余秀华19岁，丈夫尹世平大他12岁。当时，这个四川籍男子在湖北荆门打工。余家人觉得秀华身体有残疾，能找到个对象就不错。尹世平觉得自己年纪大了，也没什么挑的了。

　　在余秀华口中，丈夫性格火爆，斤斤计较，两人常吵架，还闹过几次离婚，都被余秀华的父母劝阻住了。尹世平从没读过余秀华的诗，也没兴趣读。“你们这样捧她都是一时的。你们能不能帮她在北京找份工作啊，一个月能挣一千多块钱就行。”

　　关于现实生活中她的爱情，余秀华有点躲闪。她承认，自己写的爱情诗，她在内心都经历过了这些过程。但具体的“我不能告诉你”。

　　在余秀华的世界里，儿子是重要的感情支柱。小伙子今年考上华中科技大学，读环境工程。他们母子之间无话不谈。今年元旦，她送了儿子一条蚯蚓，儿子一头雾水。她解释，“蚯蚓是用来钓鱼的呀，送你蚯蚓，是要你去钓到一条美人鱼！”“我不知道儿子有没有读过我的诗，如果读了应该会不好意思吧。”余秀华笑了。

　　格格不入的农民

　　因为疾病，余秀华说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐让她的神情显得有点夸张。但她思维非常快，话说得直而且冲。

　　不仅是对别人，也包括对她自己。有人小心翼翼地问“你怎么看待别人总提你的身体疾病”，她立刻打断了，“脑瘫。你直接说呗，修饰什么。”

　　“她与这里显得格格不入。”余秀华的小姨说。在她看来，余秀华脾气古怪，思维跟别人不一样。她在村里跟谁都不怎么熟，也说不上什么话。母亲说余秀华脾气坏，爱和别人吵架，在村里没什么朋友。她和朋友说起自己爱骂人，因为自己爱说真话。

　　余秀华办了低保，每个月60块钱。去年正月，母亲买回了20多只兔子，给余秀华照看。

　　每天上午是她的看书时间。她爱读诗，房间的诗集里，几乎每页都有她随手写下的感受和批注。

　　午后，她会花很多时间去写作，她的手不灵活，只能用一根手指敲着键盘，把诗的一字一句录进电脑里。

　　喧嚣与沉默

　　余秀华不期然的就火了。

　　在余秀华爆红后的几天里，她家的院子挤满了采访的记者、摄像，出版社编辑，还有慰问的领导。面对喧嚣，她在朋友圈里说，“对诗歌而言，这样的关注度实在不应该，超过事情本身都是危险的。不管东南西北风，不管别人怎么说，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。呵呵，幸好这样的风刮不了多久。”

　　她几次对记者提到，“诗是很安静、很私人的，不该经受这样的炒作。”她对诗充满了敬意。《摇摇晃晃在人间》几乎是她对诗的告白。

　　她说，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

　　“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。

　　■诗歌欣赏

　　《我爱你》

　　□余秀华

　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

　　所以我一次次按住内心的雪

　　它们过于洁白过于接近春天

　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

　　恍惚如突然飞过的麻雀儿

　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

(来源:生活报)