诗人叶匡政谈余秀华：她的语言、写作都很成熟

　　采访叶匡政时，他表示不太想谈余秀华的诗了，因为这两天谈得太多，尽管叶匡政自己也是一个诗人。

　　今天的叶匡政，更多时候展现在人们面前的，是他的评论，而非诗歌。从诗人到评论家，叶匡政说：“改变的不仅仅是写作的题材，更改变了思考的方式，认识世界的方式以及认识自我的方式。”

　　诗人总是在诗里，评论家则在评论之外；诗人跟着自己走，评论家则跟着新闻在走。许多年以来，叶匡政早成知名的评论家，但他说：“写到现在，总是会处在一种表达的困境之中”。

　　从诗歌到评论

　　写诗的时代，对叶匡政来说，可以追溯到少年时期，并且一直至今，但如今的叶匡政，更为人们所熟知的身份是一位评论家。

　　真正开始大量写评论的时间不算很短，但也不算长，叶匡政说：“大概在2008年以后，开始更多的写评论，写诗的时间就少了”。

　　其实少的不仅仅是时间，写作题材的转变，也改变了写作体验本身，甚至改变了作者对于世界和自己的认知。叶匡政说“平时写大量的时政、文化的评论，这需要更广泛的阅读，更宽广的视野以及更长时间对知识的汲取，而且，诗歌和评论的语言是不一样的，写评论时间长了，文章就越写越严谨，可能会缺少某些个性的、感性的体会和表达”。

　　写评论，并非仅仅专业出身的人可以，更多时候，许多其他领域的人反而会有更新、更独特的视角，因此，评论家往往横跨数个领域，但并非每一个人都有叶匡政这样的困惑，他说：“如果一个人的职业不是以诗歌为主，或者不是以写作为主，那么评论对他的表达，可能影响不太大。但如果评论之外的职业，也是写作的话，就需要调整”。

　　最开始的时候，叶匡政会为自己的文章找一个主题，而这个主题，会成为他的研究方向，也会让他的文章尽可能不受大众媒体关注点变化的影响，叶匡政说：“但是随着越来越多的约稿，越来越多和大众媒体的接近，就会发现，原本的计划被打乱了，自己是跟着世界在走，今天一部新电影上映，明天一本新书出版，后天一个社会事件出现，这些没有关联的、没办法一脉相承的新闻，这种即时性的关注，对于写诗的人来说，毫无疑问是有影响的。大众媒体跟着外界的变化而变化，但是诗人则不一样，诗人讲自我，更多注重自我对世界的认知以及对自己本身的思考，有稳定的自我思考和情感体验，有坚定的中心，不断地清理自己的生命。评论者则不同，更多是对外部世界的思考，这需要很多思维工具，如同工人要有老虎钳、有扳手才能干活，评论者也一样，通过大量的阅读掌握更多思维工具，才能分析事件背后的意义”。

　　拙于谈论自我

　　叶匡政很少谈自己的事情，他的经历、他的体会，往往被深藏在一篇篇的评论文章背后，更多时候，像一个世界之外的旁观者。叶匡政说，其实这也是评论者本身的特点所致，“诗人讲述自我，讲述自我对世界的感知，而评论者评论外界，在谈自己的时候往往会显得笨拙。可能有一些政治家式的评论者，不论说什么事情，总会先说我怎么样，但是像我们这样经过多年职业训练的，往往总会把自己放在远处，不谈自己”。

　　写诗和评论哪个更好，这是一个没有答案的问题。不过对于时评，也确实有不少学者、时评家本身有悲观的意见。因为它总是和时事相关，当时过境迁，时评的价值也会渐趋消失。在数千年文以载道的传统下，持这样观点的人并不少。

　　叶匡政也有同样的困惑，他说：“诗人出身的评论家，会想得更多一点。写诗的时候，从一开始就知道，我们要写一个永恒的东西，不管它是不是真会永恒，但初衷是这样的，不管多久以后，拿出来再看，还是有意义。写评论也有这个问题，如何使评论永恒？”

　　时移则事异，叶匡政说：“为什么评论者总是会困惑，总是会厌倦，因为事情在变，特别是在这个快速变化的时代，一个新闻出现时，觉得它很重要，但没过两天，更新鲜的事情出来，原来的早就忘了。如果评论者试图通过更加深入、更加专业的研究和表述，延续评论的生命力，就会让大众难以理解，反而失去了读者，这是今天大众媒体普遍的困境”。

　　或许是写诗的经历给了叶匡政另外一种视角和写法，他说：“我从很久以前开始，尝试一种观念式的写作，有点类似于哲学的，淡化事件本身，而去更多探讨事件背后的观念。这和诗人的写作有点像，诗歌是抽象思维，有情感性的，也有思辨性的，特别是男性的诗人，思辨性的比较多，他们读哲学更多，而非文学”。

　　表达的困难

　　即便如此，表达依旧是一件越来越困难的事情，叶匡政说：“写评论，经常会处在一种混乱之中，因为你很难避免大众媒体的影响，今天是电影，明天是图书，今天是法律，明天是社会学，对于一个文学人，一个研究者来说，这是很恐怖的事情。”

　　另外一个困境来自于表达本身，他说：“随着读书越多，随着思考越深，随着写作越多，表达的空间反而更少。大众媒体的时代，当你对一个问题的认识更深入的时候，反而无法表达。而且更重要的是，新闻固然每天不同，但是背后的东西，却大致类似。如果你不想费力气，大可以把以前说过的口水话拿出来再说一遍，但这没有意义。如果你想要更深入地聊聊，你就会发现，你已经离开了大众媒体，离开了大众媒体评论的世界。”

　　这样的矛盾会让人失去说话的欲望，在微博上，叶匡政常常会把自己代入另外一个角色去说话，他的微博，往往以“我家保姆说……”开头，很多人调侃他说他家的保姆思考的问题太多了。但即便如此，也无法保证说话的欲望常在，“保姆说”从一天一说，到现在一个月可能都说不了几句话了。

　　“真的很想写诗”，叶匡政说：“我不能算一个专职的诗人，但是一直都在写，早年虽然也有工作，但是工作本身需要的精力不多，基本上可以专注于诗。后来写博客、写专栏、写评论，慢慢成了职业，对我来说，变成一个谋生的手段，在北京生活，毕竟成本很高。”

　　写文章多了，影响的不仅是思维和表达，也影响着生活本身，“以前写诗的时候，交往的基本上都是诗人圈子里的人，后来开始写文章、写评论，圈子在慢慢扩大，过去那种专业性的社交方式被打破了，更多人为主张走在一起，专业反而不重要了，有点儿远离诗歌现场的感觉”。

　　叶匡政：著名诗人，学者，文化批评家。诗歌作品入选《中国第四代诗人诗选》《中间代诗全集》等60多种诗歌选本。

　　大数据时代的知识形态

　　更多的思考，注意力更快的转移，朋友圈更没有界限，这就是网络时代，就是大数据时代，它改变的不仅仅是叶匡政，也改变了所有人，更改变了知识本身的形态。

　　这是叶匡政所关注的下一个命题，他说：“我们对知识本身的认识，还停留在纸质媒体的时代，但实际上，当下互联网的时代，知识本身的形态已经发生了变化，不论是知识的研究、积累还是传播，都是如此。现在我们关注这个变化的研究者还不多，我想如果能有更深入的思考，更清晰的认识，或许能够帮助人们，更好地去运用它”。

　　“互联网的时代也是大数据的时代，在搜索引擎上检索关键词，比如感冒，就能最快知道什么地方流行感冒多，速度远远超出了传统的检测方式。研究者们可以最快的获得原始资料，可以最快的研究，并且把结果传播出去”。叶匡政说：“这是互联网时代带来的变化，知识变异了，原本的专家思维渐渐不再吃香，每一个人都可能成为研究者，每一个人都能平等地获取知识”。

　　而这种知识的变异，影响的不仅仅是研究者，而是影响着所有人，比如余秀华，叶匡政说：“过去我也编过诗歌刊物，也常常会收到大量的农村诗人来稿，他们非常勤奋，非常刻苦，甚至也非常有天分，但是往往水平却显得不足。为什么会这样，因为他们很难获得大量的书籍去阅读，很难了解最新的文学变化，也很少有地方可以交流，所以无论对语言的运用，还是对诗歌领域最新的思潮，都很不足。现在不一样，余秀华本身也生活在一个相对封闭的环境中，写诗的时间也不算长，但是她的语言、她的写作都很成熟，这需要大量的阅读，需要更多对语言的接触，哪儿来的，网络。这是网络时代带来的知识形态的变化，它影响着我们每个人，所以，不能仅仅看做是传播方式的改变，它还有更深远的影响”。

　　晨报记者 周怀宗

(来源:北京晨报)